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CAPITOLUL | 

IMPINGATORUL, cu. Cele şase şalandere, tulbură imaginea 
răsturnata a podului suspendat de la Agigea şi. În undele care 
se risipeau, din arcurile de otel care îmbrăţişau malurile nu mai 
rămăseseră decât cioburi mişcătoare, argintii. De la pod nu mai 
erau decât câteva sute de metri până la poarta ecluzei, dar 
Tudor Mateianu, pilotul de serviciu, ştia că această distanţă era 
cea mai dificilă de parcurs; trebuiau sincronizate comenzile de 
încetinire a vitezei cu semnalizările trimise spre turnul de 
control. Comandantul împingătorului, un tinerel probabil abia 
ieşit din Institut, făcea cea de-a doua cursă pe Canal; era agitat, 
timorat, asculta torsul motorului ducând palma pâlnie la ureche 
şi totdeauna i se părea că ceva nu e în regulă; ba motorul nu 
torcea uniform, ba parâmele nu erau suficient de întinse şi 
frecau tamburul. Mateianu îl urmărea cu coada ochiului: era ras 
proaspăt, deşi nu era cazul; avea faţă puhavă de fetişcană, 
urmele bărbii i se vedeau numai sub nas şi în dreptul 
perciunilor. Stăpân pe situaţie, se amuza. Îşi aminti de prima lui 
cursă pe şlepul pe care abia îl luase în primire. Când nu era la 
timonă era îngrijorat, ieşea din zece în zece minute din cabină 
să vadă ce face. Marinarul. Acesta fuma liniştit şi liniştea lui îl 
enerva. Nu putea să-i interzică fumatul, ca să fie mai 
concentrat, pentru că fuma şi el ţigara, mai ales în schimburile 
de noapte. Il ţinea treaz. De fiecare dată însă îl întreba câte 
ceva. „dacă e atent la manevrele remorcherului, dacă 
odgoanele cu care era legat de şlepul alăturat aveau buclele 
destul de largi ”. Marinarul era vechi în meserie, cunoştea 
Dunărea cum îşi cunoştea propriile buzunare, ştia la câţi metri 
trebuie să ocolească stâncile Babadagului, cum să cârmească să 
prindă cursul apei, arunca bandula la peste cincizeci de metri, 
dar nu devenise cârmaci din cauza băuturilor tari; fusese propus 
să treacă pe un ponton, să nu mai navigheze, din lipsa cadrelor 
însă l-au reţinut pe şlep. Ştia şi el că nu va mai putea avansa pe 
post de cârmaci, se resemnase şi încerca să fie doar util, atâta 
tot. Când nu avea băutură la bord devenea posac, nu-i plăcea 
cabina, totul i se părea anapoda, făcea referate să se schimbe 
odgoanele că nu erau maleabile, şlepul să treacă la revizie, 
calota era ruginită, pe urmă. În primul port, când se aproviziona 
cu băuturi, totul devenea normal: calota frecată cu peria de 


sârmă putea să mai reziste un an, odgoanele se puteau 
manevra, e drept cu mai multă trudă, dar erau suficient de 
rezistente să nu aibă necazuri pe drum. Avea un rând de copii la 
Giurgiu, un alt rând la Brăila şi două neveste neoficiale. Era cu 
douăzeci de ani mai în vârstă decât Mateianu, aştepta să iasă la 
pensie, dar nu era încă hotărât unde să debarce, la Giurgiu sau 
la Brăila. „Ce zici, nea Ursule, să-ţi fac o cafea pentru schimbul 
de noapte?”. Marinarul dădea din mâini a lehamite. „Nu strica 
orzul pe gâşte. Mai bine toarnă-mi ceva tare şi nu te agita. De 
aici până la Porţile de Fier am putea lega timona cu o frânghie şi 
să facem un şaizeci şi şase”. Dunărea era la cotele maxime, n- 
avea niciun motiv să se îngrijoreze şi totuşi, pentru că 
răspundea de şlep, era mereu în alertă — la fel ca şi acest 
comandant tinerel. Era convins că peste doi ani, după sute de 
treceri prin ecluză, imberbul va fi blazat, nu va mai consulta 
vitezometrul, va aprecia totul din ochi. Mateianu observă că nu 
purta verighetă: 

— Câţi ani ai, tovarăşe comandant? 

Comandantul îi. Răspunse fără să-şi ia ochii de la timonă: 

— Luna viitoare împlinesc douăzeci şi opt. 

Mateianu îl crezuse mult mai tânăr. 

— Mulţi înainte. Şi de ce nu eşti însurat? 

Comandantul ori n-auzise întrebarea, ori nu ştia ce să 
răspundă. 

Mateianu se însurase la douăzeci şi patru de ani şi i se păruse 
că se însurase prea târziu. O cunoscuse pe Florica în casa unui 
prieten unde fusese invitat cu ocazia unei aniversări. Se 
întâmplase ca toţi să fie perechi în afară de ci doi. Fură aşezaţi 
unul lângă altul şi se făcuse mult haz pe socoteala lor: la început 
nu-şi vorbiră decât în silabe, da. Nu. Poftim, vă rog. Pe urmă, 
mai târziu, când fuseseră ignoraţi de ceilalţi, au înfiripat o 
conversaţie normală, destăinuindu-şi unul altuia amintiri şi 
totdeauna găseau ceva care le era comun: amândoi veniseră de 
la ţară. Amândoi erau orfani şi se realizaseră singuri fără sprijin.. 
El devenise cârmaci pe un şlep, ea ţesătoare, şefă de echipă. In 
seara aceea o condusese acasă. Dar. Nu-i putu da o întâlnire 
pentru că a doua zi urma să plece la Bratislava. Se înţeleseseră 
ca după ce se întoarce s-o caute. Revederea nu fusese 
pătimaşă, aşa cum îşi imaginase Mateianu în tot timpul cursei, ci 


molcomă, de parcă atunci s-ar fi cunoscut. Florica era timidă, nu 
se lăsa luată de braţ şi dacă totuşi, impunându-se cu forţa, o 
săruta, ea îşi ţinea buzele închise ca şi cum ar fi avut un fermoar 
la gură. Doi ani i-a făcut curte şi ea s-a încăpățânat să nu se 
mărite cu un marinar. „Ce viaţă-i aia, ca eu să mă întorc obosită 
de la fabrică şi tu să fii undeva la Viena? Tu să te uiţi la femeile 
îmbrăcate bine şi eu să mă chinuiesc să scot scamele din păr şi 
să pun pe masă un singur tacâm? Mă cere de nevastă şi un 
maistru ţesător de la noi din întreprindere.” „Ce-i un maistru 
ţesător? Un supraveghetor! Vă mină de la spate, să alerge 
suveica mai repede”. „Dar un cârmaci ce face?” „Vai de mine! 
Am un şlep în primire. Ştii ce înseamnă un şlep? Un vas de 
şaizeci de metri: încarci în el o sută de vagoane de marfă, adică 
două trenuri şi-l conduc două mii de kilometri pe vânt, pe 
furtună. Răspund pentru fiecare pată de rugină şi în afară de 
asta, şlepul e o bucată din ţară. Arc steag. Oriunde mă poartă 
drumurile, eu calc pe pământ românesc, adică pe o covertă 
românească. Maistrul ţesător are steag? N-are!” „N-are, dar e 
tot timpul lângă mine.” „Să nu fie! Şi află că ori de câte ori mă 
întorc dintr-o cursă, facem o lună de miere. Când stai tot timpul 
cu un om, te plictiseşti de el!” Mult mai târziu a aflat Mateianu 
că maistrul ţesător n-a existat în realitate, că Florica abia a 
aşteptat să-i ceară mâna.. Abia după ce rămăsese însărcinată s- 
a grăbit Mateianu să facă nunta. 

Mateianu se întoarse din nou spre comandant: 

— Zici că ai douăzeci şi opt de ani. De ce nu eşti însurat? 

— Întâi vreau să fiu definitivat. 

Mateianu era convins că omul de lângă el era pus pe fapte 
mari: definitivarea însemna carieră şi nu voia s-o pericliteze din 
cauza unor probleme personale. Oameni ca acesta ajung 
departe: n-ar fi surprinzător dacă peste câţiva ani comandantul 
acesta cu faţă de fată ar deveni atotputernic peste Canal, peste 
portul Constanţa sau ar ajunge director în minister. Era însă 
posibil că voia doar să se dea mare şi nu se însurase încă pentru 
că nu găsise pe cineva care să-l ia de bărbat. Că fetelor nu le 
plac bărbaţii cu apucături femeieşti, cei care miros a briliantină, 
care sunt îmbrăcaţi ca manechinele din vitrine, de parcă 
săptămâna ar fi fost făcută din şapte duminici. Bărbatul întors 
de la lucru, fie miner sau forjor, trebuie să miroasă a trudă, a 


transpiraţie, ca femeile să creadă că transformarea prin care 
trece un bărbat venit de la locul de muncă acasă e meritul lor. 
Pe Dunăre, Mateianu avusese o mulţime de colegi care nu se 
însuraseră la timp din lipsă de locuinţă, că nu erau amândoi în 
câmpul muncii şi nu le ajungea un singur salariu. Şi, pentru că 
se voia băţos comandantul, nu-i. Mai păru rău că pe drum îi 
arătase câteva pete de rugină pe puntea de comandă şi-l făcuse 
să se simtă prost: 

— N-aveţi nicio grijă, tovarăşe pilot, la capătul drumului voi 
sancţiona tot echipajul. 

— Şi dumneata faci parte din echipaj. 

— Eu trebuie să-mi păstrez prestigiul. Şi mai am o scuză. Am 
fost atât de preocupat de această cursă. Încât nu m-am uitat 
decât la catargul de la proră. 

— Ca un vânător la călare. 

— Întocmai aşa, tovarăşe pilot. Dacă farul şi mijlocul 
şalanderelor sunt pe aceeaşi linie, sunt liniştit. 

— Un comandant trebuie să fie tot timpul liniştit. 

— Voi învăţa şi asta. Eu am răbdare. Trei ani am stat la 
dispeceratul din port ca simplu funcţionar şi am aşteptat să mă 
afirm. Ştiţi ce înseamnă pentru un marinar să lucreze pe uscat? 
Eu trei ani n-am simţit valurile sub picioare, eliberam foi de 
îmbarcare celor care plecau pe partea cealaltă a globului şi 
seara mă culcam în par şi-n loc să mă legene tangajul, ascultam 
clincănitul tramvaielor. 

— De ce nu te-ai îmbarcat? 

— Nu voiam oricum. Să fiu mâna a doua sau a treia? Fu am 
tocit băncile Institutului de Marină şi l-am terminat cu medie 
mare. 

— La cursă; lungă oricum trebuie să laci ucenicia ca secund. 

— La cursă lungă, secundul e tot un fel de căpitan. Vasul, în 
schimbul în care l-a luat în primire, e pe mâna lui. 

— Şi crezi că vei face carieră pe un împingător? 

— Bineînţeles. Împingătoarele sunt în văzul celor care 
hotărăsc destinul. Unui navigant. Cât am lucrat la dispecerat 
„am urmărit toate avansările, toate salturile spectaculoase ale 
comandanților care lucrau. În port. Costescu de pe Rovinari 4 
nu-i acum undeva pe Marea Galbenă? Mi-a fost coleg de clasă şi 
a avut media sub mine. Eu de ce n-aş răzbate? 


— Pentru că nu vrei decât să răzbaţi. 

La Poarta Albă unde s-a îmbarcat, Mateianu nu i-a dat 
importanţă comandantului: l-a supravegheat cum executa 
manevrele pentru legarea şalanderelor. | se păruse meseriaş cu 
experienţă, pusese în faţă cele încărcate la limită, să-şi uşureze 
mânuirea timonei. Privindule, Mateianu se linişti şi-şi spuse că, 
dacă totul va decurge normal, va ajunge apasă înaintea Florichii, 
ba chiar ar putea s-o ia de la fabrică. Desigur i-ar face o mare 
surpriză; Pe fiică-sa o va găsi în camera ei, făcându-şi lecţiile. 
Cât de mult a aşteptat să se facă mare, s-o poată ajuta pe 
maică-sa şi acum, după bacalaureat, va pierde din nou,: pentru 
patru ani, cât va. Dura facultatea, sigur. Pe urmă cine ştie unde 
va fi repartizată şi el o să rămână numai cu Florica. E ciudat 
cum omul tot timpul aşteaptă ceva: întâi să înveţe să umble, să 
vorbească, să se înscrie la şcoală, să se însoare „să aibă copii, 
copiii să crească mari. Pe urmă aşteaptă pensionarea, să. Se 
odihnească după atâtea aşteptări şi urmează doctoriile şi locul 
de veci. Decât să se gândească la toate astea, mai bine se uită 
la apă. Pe Canal rar erau valuri — doar primăvara „când 
vânturile iuți, pocnite din. Munţii Măcinului, cărând nori de praf. 
Brăzdau apa. Şi Canalul a fost o etapă în. Viaţa lui: a aşteptat să 
invadeze apele, să plutească pe ele spre mare. 

— Dumneavoastră de; când sunteţi pilot? îl întrebă pe 
neaşteptate comandantul împingătorului. 

— De când s-a. Deschis Canalul. 

— Şi n-aţi fost emoţionat la prima traversare a ecluzei? 

— Când am pilotat pentru prima oară. Aveam la activ peste 
douăzeci de traversări. 

Deşi comandantul împingătorului nu-i inspiră simpatie, ca să 
treacă timpul, îi povesti cum devenise pilot: 

— Pe vremuri am lucrat pe Dunăre. Eram şlepar. Cu un an 
înainte de a se termina Canalul m-au prins gheţurile la Galaţi. 
larna se arătase lungă şi vreo treizeci de marinari am hotărât să 
venim la săpături. Tot n-aveam ce face. Am fost repartizaţi între 
Castelu şi Poarta Albă, la kilometrul 34. Ne-am prezentat la 
comandantul tronsonului, la Liviu Loteanu. 

— Căpitanul-şef al Administraţiei Canalului? întreabă mirat 
comandantul. 


— Da. Vezi, el nu s-a agitat că a primit un post pe uscat. Şi a 
bântuit vreo două decenii oceanele. 

— S-o fi săturat de apă. 

— Un marinar adevărat nu se satură niciodată de apă. A primit 
sarcina care i s-a pus în circă. Spun, ne-am prezentat la el şi 
când a aflat că suntem marinari de apă dulce, ne-a cam luat 
peste picior: „O să vă dăm lopeţi în loc de vâsle...” 

Mateianu îşi aducea aminte cu plăcere de vremea aceea. Nu 
şi-a mai folosit muşchii decât la manevrarea parâmelor, la 
aruncarea bandulei, la muncile de acostare a şlepului. Lopata 
era o unealtă nouă; făcând efort, putea să-şi micşoreze burta 
care-i crescuse de prea multă nemişcare. 

— Lucram pe un ger de ni se lipeau mâinile pe lopeţi. Cantina 
era la vreo patru kilometri şi nu totdeauna veneau maşinile să 
ne ia. Sufeream de frig, de foame şi atunci am hotărât să ne 
administrăm singuri: ştiam să gătim, ne pricepeam să 
întreţinem focul cu lemne puţine, dar de unde lemne? Prin 
apropiere nu erau decât stânci şi blocuri de gheaţă. Ne-am 
adresat lui Loteanu să ne repartizeze nişte lemne de foc. „Doar 
nu vă e frig?” ne-a râs Loteanu în nas. Lui sigur nu-i era: purta o 
şubă miţoasă de cioban. „Nu, i-am răspuns eu. În numele 
şleparilor. Curenţii de pe Dunăre sunt mai iuți decât vânturile de 
decembrie din Dardanele. Nu de frig suferim noi. Ci de timp.” l- 
am explicat câte ore pierdem cu dusul şi întorsul de la cantină. 

— Cred că a fost de acord. 

— Nu. Ne-a spus că dacă suntem cu adevărat marinari, ne 
descurcăm şi fără repartiție de lemne. 

— Şi v-aţi descurcat? întrebă comandantul, fără să se întoarcă 
spre el. Era atent la catargul de la prora împingătorului. 

— Da. Ne-am restrâns în jumătate de baracă şi restul am 
demontat-o. Cu scândurile ciopârţite am făcut foc sub pirostrie. 
Nu-ţi dai seama ce ciorbă se face din oaie de Dobrogea. Te lingi 
pe toate cele zece degete. La o inspecţie, Loteanu a observat că 
baraca se micşorase şi ne-a luat la rost: „Unde-i restul barăcii?” 
l-am răspuns mucalit, ca unul trăit pe Dunăre: „Nu 
dumneavoastră ne-aţi spus că marinarii se descurcă şi fără 
repartiție de lemne?” M-a luat de pufoaică şi a ronţăit cuvintele 
printre dinţi:, O să-ţi opresc costul barăcii din salariu.” l-am 
explicat că din punct de vedere contabilicesc e imposibil, pentru 


că muncesc voluntar. A stat cât a stat, şi-a mângâiat bărbia, 
apoi m-a țintuit cu degetul: „Noi, Mateianule, n-o să ne 
înţelegem.” Pe urmă, nu l-am mai văzut decât în ziua când a 
fost numit Căpitan şef al Canalului. M-am dus să-l felicit. M-a 
privit ca pe un străin. „Dumneata ce cauţi aici?” Eu i-am zâmbit: 
„Am dat examen de pilot.” S-a încruntat de parcă l-aş fi înjurat 
de mamă. „Sper că n-ai reuşit!” „Ba da, tovarăşe Căpitan şef. 
Primul din patruzeci.” De atunci calc apa între Cernavodă şi 
Agigea. 

în vârful turnului de control, deşi era ora prânzului. Se 
aprinsese un far şi porţile hidraulice ale ecluzei, încălzite de 
soarele de mai, deschizându-se, făcură ca apa. Aproape 
transparentă, să se  învolbureze, formând mici vârtejuri 
albăstrui. In sas, petele de ulei. Mici curcubee rotunde, 
dezorientate, se lăsau purtate de undele pricinuite de mişcarea 
lentă a porţilor. 

Pe puntea de comandă, Mateianu aprecia din ochi direcţia şi 
viteza şalanderelor şi clătină nemulţumit din cap. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă comandantul speriat. 

— Avem viteza prea mare. 

— Dumneavoastră nu ştiaţi asta? 

Tonul părea acuzator. 

— Ba da. Dar spuneai că eşti la cea de-a doua cursă. Credeam 
că o cursă îţi ajunge să-ţi dai seama cu ce viteză se intră în 
ecluză. Un om ca dumneata, care se zbate pentru definitivare, 
ar trebui să fie mai atent. Redu viteza la două noduri. 

Comandantul execută ordinul. Părea supărat. 

— Credeam că pilotul trebuie să fie atent. 

— Atent, să-ţi semnalizeze greşelile. Dar un om ca dumneata, 
care te zbaţi pentru definitivare? Ar trebui să fii numai ochi. Ştii 
pe ce bază se acordă definitivarea? Pe baza rapoartelor pe care 
le fac piloţii. Eu o să fac unul foarte favorabil! Aprinde farurile, 
să se lase căpăstrele. 

Comandantul împingătorului apăsă pe un buton şi cele două 
reflectoare semnalizatoare luminară spre turnul de control. 

La capătul celălalt al sasului, din stâlpii de susţinere, cu 
scârţâit metalic cobori în adâncuri o plasă ţesută din fibre de 
oţel. Era menită să oprească înaintarea şalanderelor spre poarta 
de ieşire din ecluză. 


Când împingătorul se opri, măcinând apa cu elicele, Mateianu 
mormăi ca pentru el: 

— Am intrat destul de corect. 

— Ar fi fost bine dacă n-am fi avut nevoie de căpăstru. 

— E mai bir. E să te obişnuieşti cu el acum, la început de 
carieră, decât, atunci când ţi se vor imputa kilovaţii. 

— Deci, de la pod. Reduc la două noduri. 

— Începi să reduci înainte de pod. Treptat. O încetinire bruscă 
poate să te dezechilibreze. Acum nu vei uita niciodată. 

Vă mulţumesc, tovarăşe pilot. A 

— N-ai de ce. De altfel misiunea mea se termină alei. In 
Acvarium o să te însoţească cei de la întreprinderea portuară. 


LIVIU LOTEANU îşi luase brevetul de comandant de navă în 
urmă cu cincisprezece ani şi s-a îmbarcat pe cargoul „Feteşti” 
de 50 de mii de tone. În acest deceniu şi jumătate a străbătut 
aproape toate oceanele de pe glob, a traversat de mai multe ori 
canalele Suez şi Panama, a cutreierat peste douăzeci de mări şi 
a bătut mai toate porturile dintre Valparaiso şi Singapore. Il 
cunoşteau agenţii portuari din Hong Kong şi Amsterdam la fel ca 
şi cei din Messina sau Rio de Janeiro. 

Ca stagiar, savurase mai intens, dar mult mai superficial 
cursele; din primul drum nu-şi mai aducea aminte decât de o 
furtună apărută din senin, imediat după ieşirea din Constanţa, şi 
de culoarea tulburătoare a mării din Dardanele. E drept, l-au 
captivat chiar înainte de a le vedea Cornul de aur, Seraiele, 
Topkapi, Galata, Moscheea albastră şi casele parcă aruncate cu 
furca, mari, mici, blocuri cu douăzeci de etaje, firmele băncilor 
luminate şi ziua, furnicarul din port, zgomotul oraşului care 
pătrundea până în cală. Mai mult decât toate astea l-a 
impresionat marea. Nu îndrăgise marea brusc, ca pe o femeie la 
prima vedere, aşa cum se laudă în general marinarii, ci încetul 
cu încetul, pe nesimţite, aşa cum se leagă adevăratele prietenii. 
Cu timpul, fără să-şi mărturisească, îşi dădu seama că fără 
mare, fără valurile ameţitoare ale tangajelor, viaţa nu mai avea 
niciun rost. La fel cum nu poţi să te îndrăgosteşti de mare la 
prima vedere, tot aşa nu poţi s-o cunoşti decât cu trecerea 
anilor, străbătând-o în toate direcţiile rozei vânturilor. A făcut 


multe curse, până a reuşit să deosebească valurile din 
Mediterană de cele din Marea Nordului sau de cele dom oale din 
Pacific. Stând singur pe puntea de comandă, ar fi fost în stare să 
privească ore în şir, fără să se plictisească, crestele albe ale 
valurilor, până se pierdeau în depărtări. Se obişnuise şi cu 
schimbările bruşte ale culorilor apelor; de la verde opac lă griuri 
de fontă, de la galben mat la azuriul cerului. Uneori, de obicei la 
răsăritul şi la apusul soarelui, marea lua culori ciudate; de la 
trandafiriul abia nuanţat la purpura mantiilor de cardinal, ca şi 
cum nava ar fi plutit într-o băltoacă de sânge. Cunoştea şi forţa, 
şi viclenia apelor: când valurile se calmau şi se topeau în luciul 
fără de sfârşit al unei oglinzi mişcătoare, ştia că trebuie să se 
întâmple ceva. Mai ales că, în acele momente, încremenea şi 
aerul într-o nemişcare totală, respiraţia devenea o povară şi o 
nelinişte ciudată, amenințătoare punea stăpânire pe el. Ştia că 
tot aerul se adunase într-un vârtej care lega marea de cer şi în 
rostogolirea lui feroce îşi trimitea solii, pale de vânt rece, în 
toate punctele cardinale. Din senin, apăreau vânturi fără direcţii 
precise şi cerul, înspăimântat şi el, îşi risipea norii, obligându-i 
să se rostogolească în mare. Furtunile trebuiau luate pieptiş, 
fără să priveşti speriat tremurul limbilor agitate ale 
barometrului. Cu trecerea multor anotimpuri, ca un. Pădurar 
care se orientează după scoarţa copacilor, şi el îşi conducea 
vasul după semnele, numai de el ştiute, ale valurilor. Peştii 
zburători îi semnalau bancuri de alge purtate în larg, delfinii, 
apropierea malurilor, spumele împrăştiate de vânt, plutire 
liniştită. Dar — mai important decât toate apele — insula 
plutitoare, vasul, l-a apropiat de oameni. Îşi cunoştea marinarii, 
chiar dacă unii dintre ei navigau pentru prima oară cu el. Ar fi 
putut spune la ce se gândesc, care dintre ei e blând sau rapace, 
cum îşi vor cheltui banii, care e situaţia lor familiară. 

în timpul unei ierni geroase, în drum spre Norvegia, sloiuri de 
gheaţă desprinse din banchize se rostogoleau, fărâmiţându-se 
sub proră. Secundul sunase alarma, marinarii îşi puseseră 
plutele de salvare pe piept şi se înşirară în faţa punţii de 
comandă. Erau speriaţi şi-i căutau privirile. Loteanu chemă 
bucătarul şi-i ceru o cafea amăruie. Nu simţea nevoia de cafea, 
dar voia să stea de vorbă cu el... Măi, Neagoe, băiatule, îmi faci 
cafeaua în nisip fierbinte ca la Mangalia. Dar de ce tragi cu 


urechea? Nu ştii ce-i zgomotul ăsta? E un sloi mai durduliu ca 
tine. Nu te speria. Ştii cine a sudat calota «Feteştiului»? Ei, ar fi 
trebuit să ştii. Echipa lui nea Deleanu, unul dintre cei mai buni 
constructori de nave din Constanţa. Când am luat vasul în 
primire, la cursa de probă, Deleanu a stat lângă mine pe puntea 
de comandă. L-am întrebat cum se va comporta <«Feteştiul» 
printre sloiuri. M-a asigurat că-l pot folosi şi ca spărgător de 
gheaţă. Să nu pui zahăr deloc în cafea. Fuga!” Ştia că bucătarul 
e guraliv, că el va înflori cele spuse şi peste zece minute tot 
echipajul îi va ura sănătate lui nea Deleanu. Intr-adevăr 
marinarii se liniştiră şi nu mai tresăriră la nicio ciocnire cu 
sloiurile. 

Liviu Loteanu s-a însurat încă pe când lucra secund pe 
„Oltenia” cu o tânără cântăreaţă repartizată la Teatrul Liric din 
Constanţa. Aflase undeva între India şi Vietnam că i se născuse 
un fiu. 

Când, după cincisprezece ani, nava comandată de el a intrat 
în reparaţii capitale, comitetul judeţean de partid l-a numit 
comandantul unui tronson important al Canalului. S-a achitat de 
datorie ca şi pe „Feteşti”; Canalul a crescut sub ochii lui, deşi, în 
timpul escavărilor, credea că nu va apuca să-l vadă terminat. 
Sub fiecare lopată, sub fiecare cupă apăreau stânci, macaralele 
scrâşneau din lanţuri, basculantele îngenuncheau sub greutatea 
încărcăturii, arcurile de oţel o înălţau şi, gâfâind, transportau 
arocamentele, înălţând dealuri la marginea săpăturilor. Şenilele 
tractoarelor scoteau sein tei, noaptea şantierul îmbrăca 
veşmânt de lumină, miile de becuri aduceau cu cerul înstelat. A 
stat pe un pod când, însetate, apele au năvălit între malurile 
taluzate şi i-a fost ruşine că nu şi-a putut, reţine lacrimile. Incă 
înaintea inaugurării, fiind şi navigator şi constructor, a fost 
promovat Căpitan şef al Magistralei Albastre, ca să organizeze 
administrarea şi exploatarea căii de comunicaţie. Cu câteva luni 
în urmă împlinise patruzeci şi şase de ani: era un bărbat înalt, cu 
faţa. Colţuroasă, arsă de soare şi vara şi iarna. Biroul din 
clădirea administrativă şi-l alesese să aibă vederea spre Canal, 
ca să poată urmări toate manevrele din ecluză. Şi acum era în 
apropierea ferestrei: ascultase la radio-locaţie convorbirile 
dintre împingător şi turnul de control, totul decursese conform 
regulamentului, putea să se reîntoarcă liniştit la masa de lucru, 


să verifice rapoartele comandanților din radă. Rămase totuşi la 
fereastră şi urmări căţărarea pilotului pe platforma ecluzei. Aşa 
cum bănuise, după voce. Era Mateianu. Grăsanul. 

Dar dacă era Mateianu, de ce era nevoie de lăsarea 
căpăstrului? Asta înseamnă o sută cincizeci de kilovaţi în plus. S- 
o fi ramolit bătrânul? li plăcea să-l numească aşa, deşi nu era 
convins că este o diferenţă de vârstă între ei. Pe şantier i-a fost 
antipatic de la început, apoi. După distrugerea barăcii, ar fi vrut 
să scape de el, să-l mute în altă parte, dar nu-i găsise nicio 
pricină. Grăsanul era muncitor, învârtea lopata de parcă ar fi 
fost rame şi nu protesta dacă, uneori, pâinea îi parvenea cu 
două zile întârziere, uscată. 

Auzi deschiderea uşii şi se întoarse într-acolo. Era secretara: 

— Ce-i, Ludea? 

— Vă caută soţia pe interior. 

Era convins că va avea o discuţie lungă: Lidia nu era femeia 
care să se mulţumească cu explicaţii scurte, mai ales azi, când îi 
promisese s-o întâmpine după repetiţie. E drept, când o 
asigurase că-şi vor petrece toată dupăamiaza împreună, nu 
ştiuse că va trebui să aştepte sosirea unui vas iugoslav, că va 
trebui să trateze costul de tranzit şi transportarea convoiului în 
Acvariu. Îngândurat, se apropie de birou şi ridică receptorul: 

— Da, Lidia... Da, ştiu, e ziua mea liberă şi ţi-am promis că te 
iau de la repetiţie, dar a intervenit ceva. 

A sosit un convoi. Nu. Draga mea, dacă m-aş însura cu un 
convoi, aş fi condamnat pentru bigamie. 

Spre mirarea lui, în loc de proteste, auzi un declic la celălalt 
capăt al firului şi puse receptorul în furcă. Fără îndoială, acum 
Lidia avusese motiv să se supere, dar de cele mai multe ori, se 
supăra şi fără motiv: doar aşa, pentru că era obosită sau o 
enervase cineva la repetiţie, [şi ieşea din fire dacă portarul n-o 
saluta cum se cuvine, dacă cineva întârzia s-o sune la telefon 
sau pur şi simplu pentru că ploua sau dogorea soarele. Loteanu 
a încercat de nenumărate ori s-o dezobişnuiască să facă atâta 
caz de fleacuri, dar ea nu ştia să deosebească fleacurile de 
lucrurile esenţiale. Pentru ea, un foc izbucnit în magazia de 
culise echivala cu faptul că femeia de serviciu nu i-a dereticat 
cabina cum trebuie. „De ce nu vrei să înţelegi, Liviule, că focul 
se stinge uşor, aşa cum s-a şi stins. lară să fi avut cine ştie ce 


pagube, dar praful din cabina mea îmi poate strica iremediabil 
tenul. Praful intră în porii cimentaţi de fard şi-mi distruge faţa. 
Cum o să cânt cu faţa plină de bube?” 

Loteanu îşi mângâia bărbia şi în clipa aceea observă că 
secretara nu părăsise biroul. 

— Mai e ceva. Lucica? 

— Voiam să ştiu dacă e cazul să chem maşina. 

— Nu e cazul. Fă-mi legătura cu turnul de control. 

Secretara formă un număr din trei cifre: 

— Poftim. 

Loteanu preluă receptorul şi aşteptă să iasă secretara. 

— Constantinescule! N-ai nimic să-mi raportezi? 

Tocmai voiam să vă sun. Peste douăzeci de minute atingem 
nivelul mării. Ce facem cu Rovinari 9? 

— Unde e? 

— In portul de aşteptare. Urcă pe ecluza din stânga? 

— Păcat de energia electrică. Să aştepte ieşirea convoiului. 
Dă-mi-l pe dispecer. Tu eşti, Cristache?... Uite ce faci. Vorbeşti 
cu armatorii din Galaţi şi dacă în patruzeci şi opt de ore nu ne 
prezintă registrele, aplici H.C.M.-ul 2507 şi „Pescăruş” trage pe 
dreapta. 

Puse receptorul în furcă şi se aşeză: biroul, pentru el, era ca o 
punte de comandă; prin monitor putea supraveghea Canalul 
până dincolo de pod, să nu fie luat prin surprindere de apariţia 
unui convoi, prin radio-locaţie era în legătură cu tumul de 
control, cu comandantul portului Constanţa Il, cu dispeceratul 
din Acvariu. Stând ore întregi înţepenit la birou, uneori îl apuca 
dorul de mare, de valurile care măturau puntea, de orele de 
cart, de nopţile întunecate fără vizibilitate, de agitația 
gălăgioasă a porturilor. Dacă fiul său n-ar fi fost la vârsta de 
cumpănă, între bacalaureat şi facultate, ar fi încercat o ieşire în 
larg. De băiat era îngrijorat, deşi socotea că erau prieteni şi 
discută ca între bărbaţi. Andrei crescuse fără el, îl vedea o dată 
sau de două ori pe an. Maică-sa, totdeauna ocupată cu repetiţii 
şi spectacole, nu-l controlase îndeajuns. Era mai matur decât îl 
arăta vârsta, nemulţumit de multe din cele ce se petreceau în 
jurul lui: îl deranjau certurile de la cozi, blocurile nefinisate, 
geamurile care nu se închideau ermetic, faianţa albă de mai 
multe nuanţe, cărţile vândute pe sub mână în librării. Fiind mai 


tot timpul singur, citise mult, pe nealese şi medita: nu înţelegea 
de ce nu se pot vindeca SIDA, cancerul, de ce câştigă mai mult 
bişniţarii decât doctorii, de ce vorbesc oamenii pe ocolite şi nu 
deschis. Liviu încercase de mai multe ori să-l descoase ce ar 
vrea să se facă, dar el nu era pregătit pentru acest răspuns: 
îndruga un „nu ştiu” foarte sincer şi rămânea cu privirile aţintite 
în gol. Singura mulţumire a lui Liviu era că învăţa bine, dar el nu 
se mândrea cu notele lui: 

— Probabil mi se dau din cauza ta sau a mamei. Am un coleg, 
ştie mai multă carte decât mine, dar taică-su e un simplu 
lucrător portar şi-i cotat de  şase-şapte. Unele fete, 
sârguincioase, au numai zece. Dacă le-ai întreba însă de o lecţie 
învățată în urmă cu două săptămâni te-ar privi ca nişte vaci 
bolnave. Eu învăţ pentru că vreau să ştiu, nu pentru note. Din 
păcate, profesorilor le plac mai mult tocilarii pentru că nu le 
ridică probleme. Am senzaţia că dascălii noştri sunt plictisiţi, 
blazaţi, numără fără nicio remuşcare zilele câte le mai au până 
la pensie. 

La întrebarea de ce generalizează, răspundea sec. 

— Experiențele nu sunt experienţe dacă nu se trag concluzii, 
dacă nu se generalizează. Numai debilii mintali nu trag 
concluzii, sau cei care n-au curajul răspunderii. 

— Tu ce răspunderi ai? 

— Eu, din păcate, încă n-am răspunderi. Trebuie să fiu 
cuviincios cu voi că m-aţi crescut, să învăţ şi cam atât. Dar să 
ştii, tată, că experienţa ta nu-mi foloseşte la nimic. Experienţa 
ta a fost acumulata în alte condiţii, şi politice, şi economice. Eu 
am apărut după douăzeci şi cinci de ani de la Eliberare, într-o 
ţară liberă, cu imense perspective. Tu ai acumulat experienţă 
când ţara trebuia să se redreseze după pierderile cauzate de 
război, când transformările sociale erau bruşte, revoluţionare. 

— Şi azi schimbările sunt revoluţionare. 

— Poate. Dar ca schimbările să fie revoluţionare e nevoie şi de 
revoluționari. 

— Bineînţeles. 

— Şi tu te consideri revoluţionar? 

— Cred că sunt. Sau tu eşti de altă părere? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. 

— De ce nu? 


— Din cauza unei întâmplări. Ai fost comandantul unui tronson 
când se construia Canalul şi eu eram foarte mândru de tine. 
Mult mai târziu am aflat că nişte oameni ţi-au cerut să le 
repartizezi nişte lemne. 

— Şi mi-au ars o jumătate de baracă. 

— În semn de protest! 

— Protest pentru ce? Că n-am vrut să consum sule de litri de 
motorină ca să le trimit lemne? 

— Nu pentru asta. Pentru că ai consumat mii şi mii de litri de 
motorină, transportându-i de trei ori pe zi până la cantină. Dar 
asta a fost prevăzut în plan şi nu-ţi reproşa nimeni că faci risipă. 

— De unde ştii tu toate astea? 

— Eu am crezut că ţi-am dat o problemă spre meditare, nu 
una spre anchetare. 

— Ai dreptate, Andrei. Mai ai ceva să-mi spui? 

— Da. Îmi amintesc când era mic, mă ducea mama la 
plimbare pe Corso. Îmi plăcea că oamenii erau colorați de 
luminile reclamelor de neon. Aş vrea să fie aşa şi acum, că am 
făcut o mulţime de termo şi hidrocentrale. 

— Voi nu învăţaţi la şcoală economie politică? N-ai auzit, n-ai 
citit în ziare că avem o industrie formidabilă? Nu ştii că această 
industrie consumă o grămadă de energie electrică? Ce e mai 
important, să construim locomotive sau să luminăm vitrinele 
aprozarelor? 

— Şi una şi alta. Vitrinele luminate, în afară că-ţi produc 
satisfacţii estetice, te ajută să nu calci în gropi. 

— Asta spune şi radio şanţ! 

— Dar la acel post eu nu ascult decât muzică uşoară. Şi cred 
despre mine că sunt la fel de bun patriot ca şi tine. Sper că nu 
te îndoieşti de asta? 

— Nu. Dar mă îndoiesc de capacitatea ta de înţelegere. Noi 
construim o societate pentru generaţiile viitoare. 

— Şi dacă generaţiile viitoare vor dispare într-un cataclism 
atomic? Părerea mea e că şi generaţiile prezente trebuie să se 
bucure de binefacerile socialismului. Ştiu, o să-mi spui că 
scormonind pământul sub casele din Bucureşti, ca să trasăm 
liniile metroului, că durând şosele pietruite pe crestele 
Făgăraşului, că săpând canale care vor dura milenii nu putem fi 
sentimentali, nu ne putem gândi la fleacuri, la mărunţişuri. Dar 


marele edificiu care e viaţa unui om e constituit şi din fleacuri. 
Altminteri am putea supravieţui cu pline şi apă şi cu dreptul de a 
face copii ca să se perpetueze specia. Desigur, se poate trăi şi 
fără fleacuri ca poezia, cravata de mătase sau costumul de baie 
supraelastic. Dar suntem la sfârşitul secolului douăzeci: un 
calculator electronic rezolvă mii de probleme algebrice într-o 
secundă, ne-am urcat pe lună şi încă n-am învăţat că viitorul nu 
înseamnă ceva de nepipăit, că viitorul începe mâine, poimâine 
sau chiar azi. Ştii că eu am aproape optsprezece ani şi încă n- 
am avut relaţii cu o femeie? Şi ştii de ce? Pentru că mi-e frică de 
boli, mi-e frică să nu fac copii până când nu mi-am făcut un rost 
şi din multe alte motive. Îmi pare bine că am deschis această 
discuţie pentru că atât de sincer, cum discut cu tine. N-aş putea 
discuta cu nimeni. Crede-mă, sunt sincer când îţi spun că vreau 
socialism. Muncesc şi lupt pentru asta, ca toţi oamenii să aibă 
şanse egale, condiţii egale când înfruntă viaţa. Dar aş vrea să 
mă bucur de viaţă, pentru că n-am decât una singură. Nu pot 
munci renunțând la frumuseţile vieţii pentru copiii pe care încă 
nu-i am. Mă duc la Alimentara să cumpăr biscuiţi şi nu mi-i 
împachetează pentru că n-au hârtie Viaţa nu e formată numai 
din renunţări. N-ar fi normal să am un paşaport în buzunar şi, 
dacă-mi strâng bani prin muncă, să văd tumul Eiffel, Columna lui 
Traian, Piramidele sau oraşul părăsit de la Machu-Pichu? 

Liviu Loteanu era convins că problemele de care era 
frământat Andrei se datorau perioadei critice prin care trec toţi 
cei care ajung în pragul primei trepte a maturității. Incepu să se 
ocupe de el. Într-o seară, când îi găsi bine dispus, îl luă din nou 
la întrebări. Pe ocolite: 

— Voi ce discutaţi la şedinţele de U.T.C.? 

— Probleme de şcoală. Cine cum învaţă, de ce nu învaţă, care 
dintre noi să-l ajute şi chestii din astea. 

— Deci vorbiţi numai despre învăţătură. 

— Nu numai, dar asta e problema principală. Discutăm despre 
disciplină, despre curăţenia din clasă, despre înfrumusețarea 
şcolii, avem o parcelă în parcul Comunal pe care o îngrijim noi, 
săpăm, sădim flori, adunăm frunzele căzute, măturăm aleile. 

— Şi tu participi la toate aceste acţiuni? întrebă Liviu mirat. 

Nu-şi imaginase că fiul său ia parte la activităţi obşteşti. 

— Desigur. 


— Ai fost sancţionat vreodată? 

— Da, pentru că am stat de vorbă cu un turist francez. M-a 
întrebat unde e mozaicul mare, dacă ştiu unde a locuit Ovidiu. 
Am intrat în discuţie cu el, mai mult să verific franceza pe care 
am învăţat-o la şcoală. M-am descurcat, deşi a trebuit să fac un 
efort: franţujii leagă între ele cuvintele, mai înghit din finalul lor 
şi pronunţă vocalele într-un fel ciudat, ca şi cum toate ar suna la 
fel. Am povestit unui coleg că mi-am verificat cunoştinţele de 
franceză. Dobitocul m-a reclamat că am relaţii cu străinii şi am 
fost admonestat. 

Liviu nu ştiu ce să-i răspundă şi schimbă vorba. Seara discută 
cu Lidia despre Andrei, despre problemele care îl frământă. 
Incepu tot pe ocolite, să n-o sperie: 

— Ştii că băiatul nostru are aproape optsprezece ani? 

— Sigur că ştiu. li împlineşte la doi octombrie. 

— Nu asta e problema. L-am văzut într-o dimineaţă cum îşi 
mângâia tuleile de sub nas. E bărbat. 

— E foarte bine. 

— Sigur că e bine, dar vezi, vârsta asta e critică. Mă tem să nu 
se încurce cu vreo fată oarecare. Gândeşte fără discernământ, 
dacă nu l-aş cunoaşte aş credo că e reacţionar. 

— Tu complici lucrurile. Ce legătură are patul cu politica? 

— Are. Vreau, să spun că toate lucrurile se întrepătrund. 

— Prostii! Şi tu ai avut optsprezece ani. Tu ce-ai făcut la vârsta 
aceea? 

— M-am înscris lă Institutul de Marină. 

— O să se înscrie şi el. Dar tu cum ai rezolvat problema 
„tuleiului de sub nas?”. Hai. Chiar sunt curioasă, niciodată nu 
mi-ai povestit despre amorurile tale din tinereţe. 

— Pe atunci erau alte condiţii. 

— In loc să-mi răspunzi, îmi faci educaţie politică. Şi pe 
vremea aceea raporturile dintre un bărbat şi o femeie erau 
aceleaşi. 

— Raporturile da, eu vorbeam de condiţii. 

— Şi care erau condiţiile pe vremea ta? 

— Portul era plin de fete. 

— Şi acum portul nu mai are fete? 

— Tu trăieşti pe altă lume! Există o morală. 


— Când un băiat devine bărbat nu poţi să-l închizi în cuşca 
unei morale. E o chestie biologică, naturală, necesară. Lasă că 
rezolve cu asta. Vorbesc cu o fată din corpul de balet sau cu o 
coristă. 

— Tu crezi că Andrei e prost şi nu-şi dă scama că e un 
aranjament? 

— lar complici! Aşa a făcut şi Tuţi. 

— Dar Tuţi cine e? 

— Soprană de coloratură, aia grasă care le place. 

— Nu ştiam că mă place cineva de la voi. 

— Nu cum crezi tu. Te apreciază. Asta e tot. Şi ea are un băiat 
la şcoala de subingineri. Toată ziua umbla brambura, se lua în 
gură cu toţi profesorii, era socotit reacţionar şi voia să se 
însoare cu o chelnăriţă. A vorbit cu una din fetele de la machiaj. 
Acum e liniştit, nu mai vrea să se însoare şi se pregăteşte de 
lucrarea de diplomă Surplusul de energie trebuie canalizat. 

— Pe Andrei nu poţi să-l păcăleşti. 

— Lasă tu asta în seama mea. 

Lui Liviu Loteanu îi păru rău că discutase problema lui Andrei 
cu ea. Înţelesese totul ca o bucătăreasă. Dar Chiar aşa fiind, era 
mai bine decât ca Andrei să apară cu o fală de mână, 
anunţându-i că vor deveni bunici iar în ceea ce priveşte confuzia 
lui politică, va trebui să stea mult mai mult de vorbă cu el, să-l 
lămurească, să înţeleagă efortul pe care îl face ţara tocmai în 
interesul lui. Dar ce era greu de înţeles în asta: cuvântul unei 
tari dezvoltate, industrializate, va avea o altă greutate, când 
lumea va fi aşezată pe alte coordonate şi se va lupta pentru 
desfiinţarea discrepanţei dintre Nord şi Sud, dintre bogaţi şi 
săraci. 


CAPITOLUL II E 

ANDREI SE SIMŢI IAR NEDREPTAŢIT: fără îndoială ştia mai 
multă fizică decât oricare coleg din clasă şi ramolitul de profesor 
Greceanu cel chel i-a trecut în catalog un cinci. Desigur, dacă ar 
fi trăncănit numai despre ce era trecut în manual, ar fi primit 
uşor un nouă. Dar la urma urmelor, nu notele contau: oricum va 
ajunge ceva, şi cine îi va putea imputa de-a lungul carierei că în 
ultimul an de liceu a avut un cinci la Fizică? leri după masă, 
cugetând asupra „Periodicităţii regulate în trei dimensiuni ale 
cristalelor făcuse o descoperire senzaţională: reuşise să 
localizeze infinitul mic.. Dacă ar fi avui un alt profesor de fizică, 
nu pe limitatul de Greceanu cel chel, poate ar fi apărut şi 
articole despre această descoperire. Citise odată într-un „Paris 
Match" despre un elev de patrusprezece ani, care pătrunsese 
esenţa teoriei restrânse a relativităţii şi se angaja în discuţii 
contradictorii cu profesori universitari. Mai scria în articol că, 
deoarece principiile relativităţii nu se întâlnesc în viaţa de toate 
zilele, nu este posibil să se intuiască cu ajutorul bunului simţ 
fenomenele care au loc cu viteze mari. Elevul, care nu a fost 
alterat de felul de a gândi după canoanele obişnuite, a reuşit să 
pătrundă legile de care natura ascultă cu stricteţe. La început, 
Andrei fusese convins că numai goana după senzaţional a 
înlesnit apariţia acelui articol. Mai târziu, când a aflat că pe 
întregul mapamond nu sunt decât câteva sute de iniţiaţi care se 
descurcă în această încâlcită teorie a lui Einstein, rămase 
înmărmurit: se convinse că numai rutina, experienţa de milenii a 
medicinii nu îngăduia descoperirea cauzelor cancerului. De la 
Koch încoace, ştiinţa medicală caută bacili şi viruşi. Atât. O 
boală care nu e provocată de viruşi în mintea medicilor nu 
există. Va trebui să apară o minte, o gândire nealterată de 
experienţa de până acum, care să dezlege această mare 
enigmă a secolului. 

Era convins că tot rutina de dascăl de provincie l-a lăsat 
insensibil pe Greceanu cel chel şi de aceea nu i-a apreciat 
descoperirea. El ar fi fost fericit dacă i-ar.fi vorbit despre 
cristale. Localizarea infinitului mic făcea parte din cercetarea 
fundamentală, dar Greceanu cel chel, probabil, nici nu ştia ce e 
cercetarea fundamentală în fizică. De aproape patruzeci de ani 
preda această disciplină: i se va fi făcând lehamite când auzea 


de termenii noi, dualitatea materiei, mecanica cuantică, 
antimaterie, lucruri care nu se puteau pipăi, dar nici chiar 
imagina. Pe vremuri, la începutul carierei, lucrurile păreau 
aranjate pentru totdeauna; mecanica lui Newton avea logică, 
optica era inteligibilă. Acum, ca să poată preda o lecţie, era 
obligat să înveţe şi el. 

Când Greceanu cel chel întrebă între două căscături cine vrea 
să vorbească despre „Periodicitatea regulată în trei dimensiuni 
ale cristalelor”, Andrei ridică mâna: 

— Eu, tovarăşe profesor. 

Greceanu îl privi lung ca şi cum atunci l-ar fi văzut pentru 
prima dată, pe urmă îşi aduse aminte că-l mai ascultase şi ora 
trecută şi-şi roti privirile prin clasă. Nu mai dorea nimeni să 
vorbească despre „Periodicitatea regulată în trei dimensiuni ale 
cristalelor”. Oricum, nu mai era mult până la sfârşitul orei. Aşa 
că se învoi: 

— Poftim la tablă. 

Andrei era convins că o să-l dea gata, dar Greceanu cel chel 
era toropit de căldură, stătea rezemat cu amândouă coatele de 
catedră şi, din când în când, îşi consulta ceasul de buzunar, 
dacă mai e mult până la terminarea orei. 

— Spune. Loteanule. 

Andrei tuşi de câteva ori, ca şi cei din clasă să fie atenţi. 

— leri după masă, citind descrierea experienţelor lui Max von 
Laue, am luat o lupă şi am cercetat o floare de mină. Privind 
regularitatea cristalelor, am avut o revelaţie. 

Cuvântul „revelaţie” nu-l impresionă pe profesor. Îşi consultă 
din nou ceasul. Andrei continuă: 

— După cum ştim cu toţii, imaginea se transmite prin unde. 
Imaginea unui om, de exemplu, se concentrează în focarul 
obiectivului aparatului de fotografiat, devine tot mai mic, infinit 
de mic, apoi imaginea începe să crească din nou. 

Profesorul se întoarse spre el şi-şi ridică ochelarii pe frunte. 
Era semn că se concentrează: lupa, transmiterea imaginilor prin 
unde nu făceau parte din lecţie, doar îşi pierduse două ore, 
învățând periodicitatea asta blestemată a cristalelor. Hotări să 
fie atent, ca nu cumva elevii să-şi dea seama că nu stăpâneşte 
suficient teoriile lui von Laue. 

Să nu fie cumva întrerupt, Andrei continuă mai susţinut: 


— Înseamnă că acolo unde imaginea nu se mai poate micşora, 
este infinitul mic. Şi, dacă infinitul mic se poale localiza atât de 
concret, la fel trebuie să fie şi cu infinitul mare. 

Greceanu cel chel căscă fără să-şi ducă palma la gură, când 
căsca îşi dădea capul pe spate, închidea ochii, ochelarii îi 
cădeau de pe frunte pe nas şi, prin lentile, genele împreunate 
aduceau cu două sfori subţiri. Căscatul dură mult şi când îşi 
reveni, după nişte mici convulsiuni îşi ridică din nou ochelarii pe 
frunte. 

— Şi ce-i cu asta, Loteanule? 

Pentru o clipă, Andrei se blocă: cum adică „ce-i cu asta”? A 
emis o teorie suficient de motivată, fusese clar şi concis. 
Greceanu cel chel ori n-a fost atent ori n-a înţeles nimic din cele 
spuse de el. La teoria infinitului mic n-avea ce să adauge: putea 
doar să repete cuvintele rostite mai înainte. Să-i trezească 
interesul, încercă e analogie: 

— Este un lucru foarte important, tovarăşe profesor. Cred că 
infinitul mare este un cerc. 

în clasă se făcu linişte. Elevii erau convinşi că Andrei vrea, să- 
şi bată joc de profesor. Acesta se aplecă spre Andrei şi încercă 
să-şi recompună cuvintele, lui, spre a înţelege cele spuse. Se 
vedea pe el că nu fusese destul de atent şi era derutat. Un elev 
din fundul clasei îi veni? N ajutor: 

— Cum adică, cerc? 

Să-şi păstreze autoritatea, Greceanu cel chel ridică 
admonestativ un deget spre elevul din fundul clasei cana 
pusese întrebarea. Era obişnuit ca întrebările să fie formulate 
numai de el. 

— Cum poate să fie infinit ul cerc? 

Lui Andrei îi păru bine că ele astă dată profesorul îi urmărise 
demonstraţia. Răspunse cu şi mai mult elan: 

— Cerc. Cercul nu are nici început şi nici sfârşit. Şi ceea ce nu 
are nici început şi nici sfârşit e infinit. Cercul e infinit şi totuşi 
limitat. Însuşi Einstein spune că timpul şi spaţiul sunt curbe. 
Probabil că se referea la o parte din curbura unui cerc. 

Profesorul îşi puse ochelarii pe nas: 

— Lasă, Loteanule, prostiile! Vorbeşte-mi despre cristale. 

Oare, imbecilul. Intr-adevăr să nu fi sesizat că a emis o teorie 
posibilă? Desigur n-a formulat-o în termeni ştiinţifici, putea să-i 


obiecteze acest lucru sau să-l ignore, dar nu să-l ia peste picior. 
Privi spre Greceanu cel chei şi descoperi că acesta avea faţa 
congestionată: vinişoarele albăstrii din pomeţi păreau nişte 
viermişori strecuraţi sub piele. 

— Cred că descoperirea mea. Tovarăşe profesor, iste mai 
importantă decât lecţia pe care am avut-o pentru azi. 

— Am înţeles. Nu te-ai pregătit. 

— Ba da, tovarăşe profesor. 

— Nu mă întrerupe! li dau un cinci. Nu patru, pentru că ai 
rostit numele lui Laue şi te-ai uitat la un cristal. Du-te la loc! 

Andrei ştia că nu i-a dat patru din alte motive: i-ar fi fost 
neplăcut să dea ochii cu căpitanul şef al Administraţiei Canalului 
Dunăre-Marea Neagră şi nu voia nici să renunţe la invitaţiile la 
Operă, pe care i le dădea maică-sa. Stând cu bărbia rezemată în 
pumni, simţi privirile dojenitoare ale Liei din banca a patra. Se 
întoarse într-acolo: într-adevăr Lia se uita spre el. Îi păru bine că 
măcar ea nu rămăsese indiferentă la duelul dintre el şi 
Greceanu cel chel. Cum dracu n-a înţeles prostul teoria lui? 
Dacă o imagine s-ar putea micşora până Ta infinit, n-ar 
străbătea niciodată lentila, că totdeauna există ceva şi mai mic. 
Dar la un moment dat imaginea începe să crească în lentilă şi 
boul n-a sesizat nici măcar asta. Fără îndoială că e debil la 
gândire, ca şi Anişoara, femeia lor de serviciu care vine o dată 
pe săptămână să deretice prin casă. Într-o zi. Andrei a surprins-o 
privind poza lui Armstrong făcând primul pas pe_ lună. Strâmbă 
din nas: „Ce fel de scafandru e ăsta fără apă?” „Nu e scafandru, 
Anişoara, de-aia nu are apă. De fapt n-are nici aer. E pe lună.” 
„Prostii, domnişorule. Cum să ajungă un om pe lună, când luna e 
dincolo de cer.” „S-a dat şi la televizor în transmisie directă.” 
„Trucaj, domnişorule. Nu l-am văzut şi pe Dichiseau ciuruit de 
gloanţe, cu gura plină de sânge şi a doua zi l-am întâlnit la hotel 
Parc, mai sănătos ca oricând?” Probabil la fel gândeşte şi 
Greceanu cel chel: cum să se micşoreze imaginea până la 
infinit, când infinitul n-are sfârşit? Se amuză la acest gând şi 
privi din nou spre Lia. În ultimul timp îşi imagina cu greu şcoala 
fără ea. Când n-o simţea alături, vedea numai pereţii cenuşii, 
văruiţi cu mulţi ani în urmă din cauza economiilor, catedra roasă 
de vopsea, acoperită cu hârtie albastră, ieşită la soare. Clasa, în 
general, i se părea mică, strimtă pentru treizeci şi patru de 


elevi, băncile mici, făcute pentru subdezvoltaţi, dacă nu te 
fâţâiai îţi amorţeau picioarele. Pentru el Lia înnobila clasa. 
Ştiind-o undeva în spatele lui, «nici planşa de anatomie, un 
abdomen cu intestinele colorate, nu-l mai supăra. Uneori, în 
timpul lecţiilor plicticoase, îi scria scrisori de dragoste, 
cutreierând prin timp. „Ce ar fi fost, Lia, dacă ne-am fi cunoscut 
în urmă cu două milenii tot aici la Tomis şi ne-am fi dus să-l 
ascultăm recitind pe Ovidiu? Maestrul ne-ar fi aşezat pe perne 
rubinii, aruncate pe mozaicul din curtea lui interioară ca valurile 
mării, ca o muzică de fond să-i însoţească Tristele. Dacă te-aş fi 
întâlnit în Ev Mediu, la curtea domnească a lui Vlad Ţepeş, chiar 
în Turnul Chindiei ţi-aş fi scris epistole. Ştii cum ar fi sunat? 
Scumpa mea cu nume străin Lialiana, cu faţa albă ca petalele de 
crin, cu ochii mai verzi decât frunzele crude de platani care 
însoțesc aleile împodobite cu ţepi, le aştept azi, după ce cade 
soarele în apele înspumate ale lalomiţei, în spatele grajdurilor 
domneşti. Să vii înfăşurată cu un voal de mătase, să nu te 
recunoască cineva dintre curteni, să mi te trădeze lui Petrea, 
paharnicul lui Vodă.” Când însă recitea scrisorile i se făcea 
lehamite: La optsprezece ani nu se mai scriu dulcegării despre 
ochi. Despre buze, despre mâini, scrisorile ar fi trebuit să sune 
bărbăteşte, dar până acum nu găsise tonul cel mai potrivit. De 
aceea, prefera să rupă „compunerile” redactate în timpul 
lecţiilor. Îi părea rău doar că Lin învăţa numai pentru note, deşi 
nu se putea spune despre ea că e tocilară sau că nu e suficient 
de inteligentă. Dimpotrivă. Şi ea observase blocurile nefinisate, 
dar nu voia să le comenteze, doar să le justifice; 

— E perioada de tranzit. Andrei. 

Lia voia să se facă inginer constructor, insistase să meargă 
împreună ia aceeaşi facultate, dar Andrei încă nu era decis, deşi 
tentaţia de a fi tot timpul cu ea era mare. În sinea lui opta 
pentru construcţiile de maşini, ca să se reîntoarcă la Constanţa 
la şantierul naval. Nu-şi putea imagina viaţa fără mare. Marea i 
se părea liniştitoare, chiar şi atunci când era agitată, iar când 
apele verzi st întindeau ca sticla, nici depărtările nu mai erau 
depărtări, toată lumea, ţările, continentele i se îngrămădeau la 
picioare în nisipul fierbinte al plajelor. 


PLECA DE LA ŞCOALA ÎMPREUNA CU LIA: el cu pas legănat, 
voit leneş, ea, călcând mărunt, parcă în vârful picioarelor. Briza 
îi flutura coada de cal, blonda, prinsă într-un inel roşu de plastic. 

— Mă, eşti mare de când ai descoperit infinitul mic. Îi strigă 
ironic un coleg de pe partea cealaltă a străzii. N-ai putea să-l 
înghesui în lentila ta şi să nu-l mai laşi să iasă de acolo? 

— Du-te dracului! îi răspunse Andrei. _ 

— Te-am rugat să nu mai, drăcui ca un birjar. Il dojeni Lia. 

Un timp, cât colegii se foiau gălăgioşi în jurul lor. Nu-şi vorbiră: 
Andrei se socotea victimă, îşi. [inea capul în pământ ca unul 
măcinat de frământări şi se temu că Lia va încerca să-l 
consoleze. Îşi imagină chiar şi replicile ei: „Lasă, Andrei, nu 
merită să te consumi din cauza lui Greceanu. Asta se teme şi de 
umbra lui. Darmite de o idee nouă, pe care nici n-ar putea s-o 
perceapă decât cu urechile. El ştie atât cât a învăţat el la şcoală, 
cu aproape jumătate de secol în urmă despre butelia de Leyda, 
despre emisferele din Magdeburg, despre experienţele lui 
Toricelli.” 

Când se îndepărtară de clădirea liceului. Lia se întoarse spre 
el: 

— Nu mi-ai spus că nu te-ai pregătit la Fizică. 

Era singura întrebare din partea ei la care nu se aşteptase. 
Înseamnă că nici Lia n-a înţeles importanţa descoperirii lui. S-au 
n-a urmărit suficient de atentă expunerea făcută în fata clasei. li 
răspunse morocănos: 

— Ar fi trebuit să-ţi raportez? 

Văzu cu coada ochiului că Lia tresare, că-şi umezeşte buzele 
cu vârful limbii. 

— Nu să-mi. Raportezi, spuse ea într-un târziu, ci să-mi spui. 
Aşa ne-am înţeles, că ne. Spunem totul unul altuia. 

Chiar el îi ceruse acest lucru, crezând că mărturisind unul 
altuia gândurile, va afla mai multe despre ea. Când stăteau 
singuri unul în faţa celuilalt şi se priveau în tăcere, îi era ciudă 
că nu ştia ce-i trece prin cap. Se întreba dacă ştie, dacă 
bănuieşte că în acel moment el ar vrea să-i mângâie faţa, gâtul 
arcuit, umerii rotunzi. Acum nu era cazul să-i explice că numai la 
aşa ceva se referea înţelegerea lor. Mormăi fără să se uite la ea: 

— E un fleac, Lia. 

Ea îl luă de braţ şi încercă să meargă în ritmul paşilor lui. 


— Fizica nu e un fleac! E materie de bacalaureat. De ce nu te- 
ai pregătit? 

Dintr-o brutărie răzbătea miros de pâine caldă. 

N-avea niciun rost s-o lămurească despre importanţa fizicii 
aşa cum o vedea el. Răspunse în zeflemea: 

— Nu ştiam că avem Fizică. 

— Cum nu ştiai? N-ai spus lui Greceanu cel chel că ai cercetat 
un cristal cu lupa? 

— Aiurea. N-am nici lupă, nici cristal. Am văzul doi străini care 
se fotografiau pe mâlul mării. Unul dintre ei m-a irigat să 
declanşez aparatul. l-am văzut în ochiul de control cu capul în 
jos. Atunci mi-a venit ideea cu infinitul mic. 

— Să ştii că tot ce ai spus în clasă avea logică. Dare prea la 
îndemâna oricui să facă această descoperire. 

— Dacă ar fi fost la îndemâna oricui, s-ar fi descoperit de mult 
acest luci u. Nici măcar Einstein n-a vorbit despre infinitul mic. 
Oamenii nu se întreabă nici măcar de ce în aparatul de 
fotografiat subiecţii apar răsturnaţi. În fond, toate marile 
descoperiri au pornit de la simple întrebări banale. Şi până la 
Newton merele cădeau din pom, dar nimeni nu s-a întrebat de 
ce cad în jos. Şi fără această dilemă nu s-ar fi descoperit legea 
atracției universal”! 

nu s-ar fi explicat armonia sistemului solar, stabilitatea 
întregului univers. 

— Nu prea eşti modest. 

— Nu. 

Un timp merseră tăcuţi. Andrei era convins că a pus-o pe Lia 
pe gânduri. Îi păru bine că discuţia a luat această întorsătură. 
Fără afirmaţia ci, că descoperirea infinitului mic era la îndemâna 
oricui, nu i-ar fi trecut prin minte să asocieze acest lucru cu 
mărul lui Newton. Chiar dacă pare încrezut, lipsit de modestie, 
n-avea nicio importanţă. De câte ori n-a auzit-o pe maică-sa 
spunând că dacă ar fi fost modestă, n-ar fi ajuns niciodată prim- 
solistă. „Uită-te la Fani, mi-a fost colegă de conservator, e de 
aceeaşi vârstă cu mine şi încă n-a făcut niciun rol. Dara avuto 
mare calitate: a fost modestă.” Dacă redactarea dicționarului 
limbii romane ar fi depins de ea. Ar fi pus semnul egalităţii între 
modestie şi prostie... Eu de ce. Să fiu modest? „lşi continuă 


Andrei şirul reflecţiilor,. Pentru că judec altfel decât colegii mei 
de clasă, necontaminat de raţionamentele de fiecare zi?” 

Lia îl trezi la realitate: 

— Ai cam luat-o razna. Descoperirea ta, localizarea infinitului 
mic. Nu e nicio descoperire şi mă mir că Greceanu cel chel nu 
te-a corectat. Probabil n-a fost atent sau problema i s-a părut 
prea puerilă. 

— Cum adică? 

— Îţi explic. Imaginea care se micşorează în lentilă nu se 
micşorează până la infinit, ci exact până în centrul lentilei, adică 
până acolo unde, din cauza şlefuirii, lentila are o altă formă şi 
imaginea începe să crească din nou. Lentila e concavă. Undele 
imaginii se focalizează în centru şi de acolo ies invers de cum au 
intrat, deci mărindu-se. Şi nu este aşa cum spui tu, că nimeni nu 
s-a gândit la infinitul mic. Dimpotrivă, toată ştiinţa nouă despre 
materie e orientală spre infinitul mic. Am crezut mult timp că 
atomul e cel mai mic lucru din univers, adică indivizibil. 
Despicându-l, oamenii de ştiinţă s-au speriat: sute de particule 
aparent imperceptibile, mezonii de exemplu — şi fiecare în sine 
e un univers, complex, poate mai complex decât Calea Lactee. 

Năucit. Andrei îşi lăsă capul în pământ şi ruşinea îl durea fizic. 
Cum de nu s-a gândit şi el la toate astea? Ideea că l-a prins pe 
infinitul mic de coadă l-a zăpăcit, se vedea savant, plin de el. O 
somitate în problemă. Îşi privi bombeul pantofilor şi ar fi vrut ca 
pământul să se scufunde sub el. 

Lia îl luă de braţ: 

— Şi spune-mi, chiar n-ai ştiut că avem fizică? 

— Nu. Căută repede o justificare. Mi-am pierdut orarul. 

Lia îi zâmbi: 

— Atunci, până-ţi faci unul nou, am să-ţi scriu toate materiile 
pentru a doua zi. Şi-l pun aici. Îi arătă buzunarul de sus al 
uniformei. Andrei îşi plecă fruntea şi-i sărută degetele. Lia roşi 
şi-şi retrase repede mina. N-o să mai poţi spune că nu ştii ce 
lecţii am avut. 

Lui Andrei nu-i plăcea să fie tratat ca elev în afara şcolii. 
Detesta uniforma pe care o purta de aproape doisprezece ani. In 
uniformă nu se deosebea cu nimic de colegii lui: adunaţi în 
careu, cine ar fi putut deosebi un elev de altul? Inşiraţi pe patru 
rânduri, cine ar fi putut şti care dintre ei e leneş sau silitor, 


cinstit sau derbedeu? În uniformă toţi par la fel, nu numai că nu 
poţi ghici caracterele lor, dar nu reuşeşti să afli nici măcar care 
dintre ei s-a spălat pe dinţi. Şcoala era, în ochii lui, prima 
instituţie care începea să uniformizeze oamenii: să înveţe la fel, 
să gândească la fel, să râdă în hohote la fel dacă un profesor îşi 
permitea să facă o glumă, fie chiar şi fără haz. Fără îndoială el 
gândea altfel decât Răşinaru. Colegul lui de bancă, avea alte 
bucurii şi se întrista pentru alte lucruri decât el. Răşinaru, când o 
colegă îl întreba ceva, roşea, i se schimba vocea, devenea 
pâlbâit. El, dimpotrivă: lui sub nas începeau să-i apară tuleie, e 
drept nu se vedeau decât foarte de aproape. Cu câteva zile în 
urmă şi Lia îi descoperise firele mătăsoase deasupra buzelor. 

— Tu ai mustăţi! 

Andrei avu senzaţia că se bucură. De când aştepta el acest 
moment. Mustăţile erau semnul bărbăţiei. Mândru, în fiecare 
dimineaţă, după ce se spală, îşi admira mustăţile şi încerca să şi 
le imagineze mari, răsucite, întinse ca o sfoară sau lăsate pe 
oală. Se mirase că nici părinţii şi nici colegii de clasă nu 
observaseră acest lucru. 

Un timp, merseră cu paşi măsuraţi, călcându-şi umbrele: 
soarele era chiar deasupra lor, se strecura printre norii 
transparenţi de primăvară târzie. Fără îndoială şi Lia arăta mult 
mai bine în rochiţe decât în sarafanul strimt care-i turtea sânii. 
Cel mai mult îi plăcea una de bumbac, vaporoasă, cu un 
imprimeu foarte discret, nişte floricele de câmp topite în 
culoarea de fond, rozalie, croită fără mâneci, cu tăietură largă 
sub braţe. Dacă-şi ţinea într-un anumit fel mâinile i se 
întrezăreau sinii abia formaţi. E. Adevărat, ştia să poarte o 
rochie la fel ca şi mama lui Andrei; orice punea pe ea, un şorţ de 
bucătăria maică-sa părea elegantă; dacă-şi lega un prosop ca pe 
un turban, devenea cochetă, scoasă parcă dintr-un jurnal de 
modă. Lia în uniformă părea o scândură şi nu devenea 
domnişoară decât în rochiţele ei de vară şi mai ales când îşi 
punea costumul de baie. În costum de baie arăta ca o femeiuşcă 
şi toţi bărbaţii se întorceau după ea şi niciunul din ei nu şi-ar fi 
imaginat că-i aceeaşi persoană pe care o văzuseră cu câteva 
minute în urmă în uniformă şcolară şi pe lângă care trecuseră 
nepăsători. Dar de ce şi-o fi retras Lia mâna când a sărutat-o pe 
degete? Se sărutaseră de-adevăratelea nu o dată. Ultima oară 


de revelion. Ori s-a sfiit pentru că erau în văzul trecătorilor, ori 
avea un alt motiv neştiut de ei. Asta îl deranja. Ori de câte ori nu 
ghicea explicaţia felului ei de a se purta, îşi imagina fel de fel de 
pricini sofisticate şi devenea nesigur pe el, ridicol, de prisos. De 
urgenţă căuta un motiv să se despartă de ea şi lua hotărâri 
categorice ca de mâine să n-o mai salute sau să se comporte 
distant, ca şi cum persoana ei nu l-ar interesa deloc. A doua zi 
însă, când afla că marinarul care o acostase fusese vărul ei, se 
simţea ruşinat şi-şi punea cenuşă în cap. Dar de ce şi-o fi retras 
mâna când a vrut să-i sărute degetele? Işi încetini paşii, apoi se 
opri. 

— De ce te-ai oprit? întrebă Lia mirată. 

Andrei îşi muşcă buzele şi-i ocoli privirile: n-o putea întreba 
direct de ce şi-a retras mâna, ar fi fost caraghios, ea ar fi 
inventat o sulă de motivații care de care mai plauzibile, dar pe 
cea adevărat oricum nu ar fi spus-o. 

Lia, care îl cunoştea bine, îl mai întrebă o dată: 

— Spune-mi de ce te-ai oprit? 

Andrei căută o justificare: 

— Trebuie să mă duc acasă. 

— Ce să faci acasă? Taică-tu e la Agigea. lar maică-ta la 
repetiţie. SaU nu mai are repetiţie? 

Arp. 

— Şi-atunci? 

— Sunt plictisit. Şi ca să dea gravitate celor spuse, începu să 
turuie: sunt plictisit şi de şcoală şi de Greceanu cel chel şi de 
macaralele din port şi de vapoare. Lia holbă ochii spre el. Andrei 
continuă să înşire: m-am plictisit să bat mereu aceleaşi străzi, să 
văd aceleaşi vitrine... 

— De ce, Andrei? 

— Pentru că de la Ovidiu încoace totul se petrece la fel: 
soarele răsare din maro, apune în Siutghiol. E ca un arătător de 
ceasornic imens. Răsare, apune şi asta e tot. 

— Ştii că nu-mi place când foloseşti cuvinte mari. Atunci eşti 
un alt Andrei. Să ştii că am răspuns la „ceasornicul tău imens”. 
In timp ce arătătorul străbate calea dintre mare şi Siutghiol, se 
întâmplă foarte multe lucruri. Unii construiesc vapoare, alţii tes 
pânză, sau fac dragoste. Dar tu, oricum, n-ai voie să te 


plictiseşti. Mi-ai spus că alături de mine nu te plictiseşti 
niciodată. Adăugă cu autoritate: vii la noi şi-ţi fac de mâncare. 

Răspunsul ei îl dezechilibra. Îşi dădu seama că se ambalase, 
se îmbătase de cuvinte. Schimbă tonul şi deveni ironic: 

— Chiar ştii să găteşti? 

Lia îl prinse din nou de braţ şi-l târî după ea: 

— Duminică am rugat-o pe mama să mă lase să gătesc eu. 

— Şi n-a fost nimeni internat la spital? 

— S-au lins cu toţii pe degete. 


DIN BLOCUL UNDE LOCUIA LIA nu se vedea nici marea, nici 
portul, deşi până la malul mării nu erau decât câteva sute de 
metri. Vina era a arhitecţilor: plantaseră unul lângă altul zeci de 
blocuri parcă trase la indigo, identice. Pe vremuri, cele câteva 
case cu grădini prăfuite, deşi aveau vedere la mare, erau 
sărăcăcioase, dezolante Blocurile au lichidat maidanele cu 
ciulinii arşi de soare, dar odată cu ele toată vegetaţia. E drept, 
s-au sădit arbuşti, dar, neîngrijiţi, deveniseră piperniciţi, strâmbi, 
întinzându-se după puţinul soare care se putea infiltra printre 
monştrii de beton colorați în verde şi roz fanat Ploile au 
intervenit şi ele în colorii şi acum, zidurile păreau de aceeaşi 
culoare ştearsă nedefinită. 

De un an de zile, de când o conducea pe Lia acasă, fiecare 
tufă, fiecare colţ îi erau cunoscute: până şi feţele oamenilor îi 
erau familiare. O singură persoană îl deranja în cartier: o femeie 
în vârstă, cu faţa şifonată, îmbrăcată totdeauna cu un capot 
galben matlasat. Locuia chiar în apropierea intrării în blocul Liei 
şi era vizibilă cât era ziua de lungă, rezemată cu coatele de 
pervazul ferestrei. Andrei era convins că şi patul îl avea în 
apropierea geamului, ca nu cumva să-i scape cineva care să fi 
trecut pe sub fereastra ei. Când apărea cineva nou, sau o 
persoană de care se interesa mai îndeaproape, îşi punea şi 
ochelarii, Să-l poată urmări mai bine. In afară de femeia cu 
capot galben, nu-i plăceau nici gărduleţele confecţionate din 
tablă ştanţată sau din fier beton, sustrase încă de pe vremea 
construcţiilor. Încă înainte de a ajunge în apropierea blocurilor 
se auzeau, de pe băncile din faţa intrărilor, rostogolirea 
zarurilor, mutarea pulurilor. Pensionarii din cartier organizau de 


dimineaţa până seara campionate de şah, de table, vociferau, 
chibiţii, cei mai gălăgioşi, erau înjuraţi de gospodinele de la 
etajele inferioare. Cutiile de conserve, ruginite, folosite de copii 
ca mingi de fotbal, erau presărate peste tot, dar mai ales în 
pajiştile străbătute în toate direcţiile de scurtături. Cu timpul, 
Andrei. Se obişnuise cu cartierul şi-i era ciudă că trecea 
nepăsător fără să se mai revolte. Lia, văzându-l uneori înnegurat 
din cauza cartierului, încerca să-l îmbuneze: „Nu e vina nici a 
primăriei,. Nici a arhitecţilor: oamenii sfinţesc locul. Toţi 
locuitorii de aici au trăit înainte în magherniţe,: aruncau gunoiul 
pe maidan. Blocurile astea, ca nişte purgatorii, îi vor călăuzi pe 
cei de aici spre o nouă etică a convieţuirii în comun.” Andrei nu 
era convins de spusele ei, dădea numai din cap ca să nu fie 
nevoit să discute în contradictoriu. 

Vara târziu, dacă nu se ridica la timp gunoiul, pe ploaie 
pământul ars aburea şi iarba tocită de paşi încerca să renască. 
Numai iarna, când se aşternea ninsoarea şi totul devenea 
imaculat, alb, cartierul părea altul, curat şi frumos. 

Ajunseră aproape de blocul C 4 şi Andrei, instinctiv, aruncă o 
privire spre o fereastră de la etajul întâi. Nu se înşelă: femeia cu 
capotul galben era acolo. Andrei era convins că femeia de la 
etajul întâi ştia tot ce se petrece în bloc, în cartier, în oraş. 

— Madam Struţeanu e la post, îi şopti Liei. Sigur, dacă ne vede 
împreună, îşi pune ochelarii. 

Lia privi şi ea spre fereastra de la etajul întâi. Femeia cu capot 
galben tocmai îşi potrivea ochelarii pe nas. Se sinii i stânjenită, 
ca şi cum existenţa doamnei Struţeanu ar fi fost vina ei. 

Dacă iarna şi-ar fi ţinut fereastra deschisă, Andrei ar fi 
bombardat-o cu bulgări de zăpadă, dar doamna Struţeanu, pe 
omăt, stătea doar în spatele geamurilor duble şi-şi turtea nasul 
de sticlă. Cu nasul plat, cu orificiile dilatate, părea o vietate din 
preistorie. 

— Să-i trimit bezele? întrebă Andrei. 

— Nu, că se supără, protestă Lia. 

— Zău, lasă-mă, neripostând mă simt umilit. De ce să creadă 
despre mine că sunt tâmpit şi nu observ maşinaţiunile ei? Lia 
clătină din cap în semn că nu.. Bine. Atunci o păcălesc. Am să 
vorbesc turceşte, să mă creadă străin. 

— De ce? 


— S-o derutez. Să aibă ce să comenteze. 

Ajuns sub fereastra doamnei Struţeanu, Andrei ridică tonul şi 
înşiră câteva cuvinte cu rezonanţe turceşti. Buimăcită. Femeia 
se aplecă atât de mult. Incit era gata, gala să cadă de la etaj. 

În lift, Lia se întoarse spre oglindă, să-şi aranjeze câteva bucle 
căzute pe frunte. Andrei se rezemă cu bărbia de umărul ei şi-şi 
lipi tâmpla de faţa îmbujorată a fetei. Lia îi căută privirile în 
oglindă: 

— Ar trebui să facem o dată o fotografie în faţa oglinzii. Ar ieşi 
haioasă, nu? 

Andrei se privi şi rămase împietrit: oglinda avea ape. Faţa i se 
vedea turtită, deformată şi se întrebă dacă va arăta vreodată 
aşa. Îşi mişcă puţin capul: faţa i se lungi, aducea cu un 
Fernandel tânăr; capul părea de cal. Impresionat de această 
imagine, bâigui neconvingător un „nu” 

— De ce nu? se miră Lia. 

Nu-i putea spune un lucru banal: 

— Ştii ce înseamnă să faci o fotografie? Puse întrebarea ca să 
aibă răgaz să-şi scormonească creierul după o idee, după 
cuvinte. Să opreşti clipa în loc. 

— lar foloseşti cuvinte mari. 

Ambalat, nu mai putea da îndărăt, trebuia să se justifice.; 

— Nu, Lia. În viaţă, în natură există antiparticule, antimaterie. 
Probabil de dragul simetriei, există şi un anti-timp. Un timp care 
se scurge invers. Or. Fotografia e ceva static, care opreşte 
această scurgere în ambele direcţii. Inseamnă să-i furi timpul o 
clipă. 

— Eşti un prost! Potriveşti cuvintele aiurea, pretenţios, ca să 
te dai mare; acum vrei să înhaţi clipa, cum l-ai înhăţat şi pe 
infinitul mic. Dacă ai vrea să te dai mare faţă de mine te-aş 
înţelege, dar mi-e teamă că tu vrei să fii mare în ochii tăi. Puteai 
să-mi spui că nu vrei să te fotografiezi cu mine, sau orice 
altceva. 

Andrei se forţă să zâmbească: 

— Hai, mă Lia, tu nu ştii de glumă? 

Ea se întoarse spre el, Andrei se aplecă spre ea, dar brusc Lia 
ridică servieta în dreptul ochilor. Andrei o prinse de braţe şi-i 
ridică servieta deasupra capului: nu mai vedea decât ochii ei 
verzi, miraţi şi buzele cărnoase, întredeschise. 


Andrei fusese de mai multe ori în casa Liei: îi cunoştea bine 
părinţii şi se înţelegea de minune cu bătrânul Mateianu, care din 
cauza burţii imense era caraghios. Acesta, când era bine dispus, 
povestea întâmplări din Bratislava, din Engerau, despre zilele şi 
nopţile petrecute pe Dunăre. Cunoştea oraşele de pe malul 
fluviului ca Andrei străzile din Constanţa. La Budapesta se 
plimbase în Citadela Pescarilor, la Viena vizitase catedrala 
Sfântului Ştefan, Opera, la Beograd contemplase statuia lui 
Tesla. Andrei îl admira pentru că avusese ochi să vadă. Maică- 
sa, când s-o întorcea dintr-un turneu din străinătate, două 
săptămâni nu vorbea decât despre vitrinele buticelor de la Paris, 
despre pulovăre şi tot ce ar fi vrut să cumpere în Occident. De 
fapt, dacă ar fi stat în putinţa ci ar fi cumpărat toată Franţa şi 
Anglia, dar mai ales mărfurile din magazinele lui Gianni Versace. 
Mateianu, în loc să se holbeze la vitrine, se uita la oamenii de pe 
stradă, la monumente: ştia ce mănâncă un muncitor portuar la 
Sviştov, cum se îmbracă micii burghezi la Passau, cât sunt de 
mecanizate porturile din Komarno sau Linz. Mama Liei, 
ţesătoare la „Steagul roşu”, era mai zgărcită la vorbă: se uita la 
soţul ei ca la dumnezeu. li părea rău că nu se născuse bărbat, 
să cutreiere şi ea lumea. Nu cunoştea nici măcar ţara: în toată 
viaţa ei vizitase, în afară de Constanţa, două oraşe: Brăila şi 
Galaţi. Aceste două porturi u erau cunoscute nu pentru că ar fi 
vrut să le vadă, ci era obligată să-şi caute soţul care ierna cu 
şlepul în unul din ele. Atunci se muta şi ea pe vasul încremenit 
între gheţuri şi rămânea acolo până apărea soarele de început 
de martie şi porneau sloiurile spre mare. Odată, Mateianu o 
luase într-o plimbare de agrement pe Canal şi se întoarse acasă 
tulburată: „Dacă n-aş fi ştiut că acest drum de apă a fost săpat 
cu excavatoare şi lopeţi aş fi crezut că e o Dunăre mai mică din 
totdeauna”. Lui Andrei îi făcea mărturisiri mai intime: „Uite, 
Andrei, eu gătesc în fiecare zi, spăl, fac curăţenie şi nu se vede 
nimic. Mateianu” îi spunea soţului pe numele de familie — bate 
un cui în perete şi mă folosesc de el ani de zile.” 

Liftul ajunse de mult la etajul patru şi, dacă n-ar fi ciocănit 
cineva la parter în uşa metalică, n-ar fi coborât. Lui Andrei îi 
plăcea cabina liftului: între cer şi pământ nu erau decăt ei doi, 
fără să poată fi surprinşi de un ochi străin. li părea rău că Lia nu 
locuia la etajul al zecelea. Dacă n-ar fi avut discuţia despre ce 


înseamnă o fotografie ar fi putut să-i vorbească despre starea 
lor de imponderabilitate între cer şi pământ, stare care 
influenţează şi sentimentele. Ea însă nu era în apele ei, iar el 
abuzase suficient de texte a la Andrei, cu infinitul mic, cu ceasul 
imens între mare şi Siutghiol şi ultima oră în lift, cu oprirea 
timpului în loc. 

Intrară în casa neaerisită. Lia deschise ferestrele, apoi se 
întoarse spre Andrei, care rămase încremenit în antreu: 

— Ai prins rădăcini? Du-te în bucătărie, până mă schimb. 

Ori de câte ori o conducea pe Lia acasă sau se ducea lă ea, 
visa s-o găsească singură. O dezbrăca în gând, îşi imagina cum 
arată goală, o văzuse de nenumărate ori în costum de baie, dar 
niciodată n-avusese curajul să se apropie de ea. Stătea de 
obicei în antreu sau în bucătărie până se schimba, deşi ştia care 
era camera ei. Nu avusese cutezanţa nici măcar s-o pândească 
prin uşa întredeschisă. Ar fi fost groaznic să fie surprins la gaura 
cheii, deşi colegul lui de bancă Răşinaru îi povestise de 
nenumărate ori cum se căţăra pe un scaun de bucătărie s-o 
pândească prin luminator pe soră-sa când făcea baie. „Şi nu ți- 
ar fi ruşine să te prindă la pândă?” „N-are cum. Ea ţine uşa 
încuiată. Până să ajungă la uşă, trebuie să-şi pună un halat şi 
până deschide, eu sunt cu cartea de istorie în mână. Ea nu ştie 
nimic, eu mă prefac că nu ştiu nimic şi dacă nimeni nu ştie 
nimic, totul e în regulă.” Din cauza asta Andrei îl dispreţuia, 
ocolea orice discuţie cu el. 

Lia reveni după câteva minute, îmbrăcată cu o rochiţă subţire 
de vară, cu părul adunat coc în creştetul capului. Fără uniformă 
nimeni n-ar fi spus despre ea că este elevă. Avea picioare 
arcuite, şoldurile formate. 

Aşezat pe un scaun de bucătărie, cu spatele rezemat de 
perete, Andrei îi urmări toate mişcările, la fel ca în noaptea de 
revelion. Fuseseră invitaţi la nişte prieteni. In casa unui inginer. 
Părinţii lor îşi petreceau Anul nou la Sofia, casa rămăsese la 
dispoziţia celor doi copii: unul student la Facultatea de 
Arhitectură din Bucureşti şi celălalt, elev la liceul din Constanţa, 
coleg de clasă cu ei. Încă de când intraseră în casă, studentul 
pusese ochii pe Lia: la masă o aşeză lângă el, o servea cu toate 
bunătăţile, îi povestea despre amorurile lui din Bucureşti, despre 
comportarea fetelor din Capitală, eliberate de concepţiile 


învechite de Ev Mediu din provincie, cum se îmbracă, cum se 
duc singure la restaurant fără să fie tirivite. De povara unei 
mentalități anacronice. Când dansa cu ea, o cuprindea cu 
amândouă braţele, lăsând din când în când să-i alunece o mină, 
ca din întâmplare, mai jos de şold, şi-i ceru fratelui să mai 
stângă din becuri, ca să nu fie nevoit să-şi ţină ochii 
întredeschişi. Studentul era înalt, bine legal era un atlet, cu faţa 
ovală, cu ochi mereu zâmbitori. Toate fetele se îmbulzeau să fie 
în preajma lui, să-i soarbă cuvintele şi-l priveau ca pe un tablou. 
El însă nu-i dădu atenţie decât Liei: îi săruta mâna după fiecare 
dans, îşi ştergea elegant fruntea transpirată cu o batistă albă, 
împăturită, pe care o ţinea în buzunarul interior al blezerului 
albastru care părea turnat pe el. Andrei ar fi dat un an din viaţă 
să audă ce-i spune Liei: ea râdea, îl privea cu admiraţie, se lăsa 
condusă în cele mai întunecoase colţuri ale încăperilor, vorbea şi 
ea, se apleca spre stângă, spre dreapta, după cum o dirijau 
braţele lui. Ce dracu putea debila bucureşteanul de se amuza 
Lia atât de mult? Se întreba Andrei. Când dansa el cu ea, era 
copleşit de apropierea ei, nu reuşea să fie degajat, să 
încropească o fraza ca lumea. Respira greu, numai pe nări, săn- 
o deranjeze cumva, iar alteori o îmbrăţişa cu putere, o sufoca, 
numai să-i simtă sinii cu pieptul. În timpul dansului, discuţiile lor 
se reduceau la nişte aiureli, pe care Andrei le debita cu o 
seriozitate demnă de râs: „Am găsit soluţia pentru un 
perpetuum mobile pe bază hidraulică.” „Un perpetuum mobile 
nu se poate realiza din cauza pierderilor de energie. Dar de ce- 
mi vorbeşti tu de lucruri tehnice şi nu spui că mă iubeşti?” „Între 
noi asta se subiînţelege.” „Nu. Unei femei trebuie să-i repeţi tot 
timpul că o iubeşti, altminteri uită” Andrei se întrebă dacă Lia 
spune acelaşi lucru şi studentului. Mai târziu, când Andrei invită 
din milă o fată care nu dansase până atunci niciodată, studentul 
o scoase pe Lia pe terasă, să-i arate panorama portului luminat, 
şi o. Ţinea de umăr să nu răcească. Andrei dansa tot timpul 
lângă uşă, să-i poală spiona dacă nu se sărută cumva. Melodia 
dură o veşnicie, din cauza bunei educaţii nu-şi putu părăsi 
partenera fără un motiv justificat deşi ea, încruntată, îi obiecta 
că-i maltratează pantofii. Andrei.. Neputându-şi imagina ce 
discuta Lia cu. Studentul, deveni posac. Fix la douăsprezece se 
pomeni singur, trântit într-un fotoliu, cu paharul gol. Lia îşi ciocni 


cupa de şampanie. Cu cei din jur. Se sărutase cu toţii şi abia 
reuşi să-l găsească. „La mulţi ani. Andrei.” „La mulţi ani”, îi 
răspunse el şi ostentativ o sărută numai pe faţă, ca să 
demonstreze că nu-l afectează purtarea ei. După miezul nopţii, 
studentul se strădui s-o înveţe pe Lia break-aance, aşa cum şi-l 
însuşise şi el din filmele văzute la video, cu mişcări 
dezarticulate. Andrei îi urmări un timp: Lia îşi frângea trupul, 
sânii îi tresăreau la fiecare pas, la fiecare mişcare. Cineva îl 
invită să joace şah, dar Andrei nu reuşi să se concentreze, iar la 
scrabble deveni ultimul şi, resemnat, hotărî să plece acasă. Lia îl 
găsi în vestibul: „Ce-i cu tine aici?” „Mă duc acasă.” „De ce?” 
„M-am plictisit.” „Nu te înţeleg. Eu m-am simţit foarte bine.” 
„Mi-am dat seama.” „Pentru că am dansat cu Dodu, că l-am 
ascultat cum debita prostii să mă epateze?” „Nu pentru asta, ci 
pentru felul cum le-ai lipit de el.” „Fetele trebuie să se 
acomodeze cu partenerii de dans, altminteri devin caraghioase 
şi calcă în contratimp. Când dansez cu tine, simt cum îţi tremură 
palma cu care te sprijini de spatele meu, iar la tango mă strângi 
de abia pot să respir.” „Atunci, de-acum încolo n-o să mai 
dansăm.” „Eşti un prost! Eu te iubesc numai pe tine!” Îi cuprinde 
gâtul cu amândouă braţele, se ridică în vârful picioarelor şi-i 
căută buzele. Lia avusese buzele dulci, cu iz de lichior de 
vanilie. 

Sărutul ţinu o veşnicie şi ar fi durat şi mai mult, dacă cei 
adunaţi în jurul lor n-ar fi început să aplaude. Reîntorşi în salon, 
Andrei se simţi important, stătea rezemat de spătarul unui 
scaun tapisat şi fuma ceremonios, scuturând cu gesturi largi 
scrumul ţigării pe parchet. Alături de el, Lia îşi ţinea umerii 
strânşi şi mâinile în poală, ca o servitoare. Nici rochia ei din 
mătase vişinie nu-i mai stătea mulată pe corp, ci atârna ca o 
cârpă. Andrei, mărinimos, ar fi vrut ca toţii băieţii s-o danseze, 
să-i facă curte, dar nimeni nu mai avu curaj s-o invite. Rămaseră 
izolaţi până în zori ca doi străini: ceilalţi formaseră grupuri- 
grupuri, râdeau, chicoteau, se amuzau fără să-i bage în seamă, 
de parcă nici n-ar fi fost acolo. „Ai stricat tot revelionul”, mormăi 
Lia supărată. Andrei îşi dădu seama că era vinovat, dar nu voia 
să recunoască. „Ar fi trebuit să mă laşi să plec. Tu rămâneai, 
jucai în doi gajuri cu Dodu.” „Eşti măgar! Hai să plecăm acum.” 
Plecară englezeşte, fără să-şi ia rămas bun. Bulevardul era 


pustiu ca într-un oraş părăsit. Ici-colo doar, câte un om beat 
înfrunta nămeţii. De departe, dinspre hotelul „Continental” se 
auzea un cântec îngânat de nişte marinari răguşiţi. Fulgi mari, 
apoşi, se legănau în văzduh, aduşi de o briză venită din larg. 
Încă în dimineaţa aceea Andrei încercă să analizeze felul lui de a 
dansa. Lia avusese dreptate: el abia avea curajul să-şi ţină 
palma pe umărul ei, pentru că o simţea transpirată. O întrebă pe 
maică-sa dacă transpiraţia mâinilor se datoreşte unei boli. Ea îi 
râse în nas... Palmele transpiră de emoție. De fiecare dată când 
intru în scenă îmi simt palmele umede.” 

Lia îşi legă un şorţ şi lui Andrei fiecare mişcare a ei i se păru 
graţioasă. Îşi controlă palmele: amândouă erau perfect uscate. 

— Când o să găteşti o dată numai pentru mine? 

— Acum, îi zâmbi Lia. 

Se duse în cămară şi reveni cu o cutie de conserve de mazăre. 

— Te-am întrebat când o să găseşti numai pentru mine? 

— După ce terminăm facultatea. Vrei să-mi deschizi asta? 

îi. Întinse conserva. Andrei, ca unul de-al casei, scoase 
deschizătorul din sertarul mesei. Lia se duse spre plită, se 
aplecă asupra unei cratiţe şi rochia i se mulă pe corp. 

Deveni ispititoare. Andrei, cu conserva în mâna stângă, cu 
deschizătorul în dreapta, rămase nemişcat şi privi ţintă spre ea. 
V Pe frunte îi apărură broboane de sudoare şi simţi cum i se 
usucă gâtlejul. 

De multe ori fusese în starea asta, încremenit ca în faţa unui 
şarpe. Odată, pe plajă, când Lia voia să se bronzeze pe o. Parte 
şi-şi desfăcu braţele, picioarele, s-o cuprindă soarele peste tot, 
simţise nevoia să se repeadă la ea. S-o îmbrăţişeze, s-o sărute. 
Plaja fusese însă aglomerată, n-avea nicio şansă să procedeze 
cum ar fi vrut, cum îl îndemnau instinctele. Să se răcorească 
intră în mare, apa era rece şi-şi reveni. Când se duse lângă ea, 
Lia îşi alesese o altă poziţie, cu faţa vârâtă în prosopul de plajă. 
Acum nu erau decât ei doi, din bucătărie se putea auzi oprirea 
liftului pe palier, deci n-aveau cum să fie surprinşi. Totuşi nu 
îndrăzni să se apropie de ea. Lia, bănuind că e privită, se 
întoarse spre el: 

— Ce-i cu tine, nu te simţi bine? 

— Ba da, bâigui Andrei. Ca să schimbe vorba, întrebă, şi-şi 
auzi vocea tremurată: Nu ştii unde ţine taică-tu ţigările? 


Lia îi răspunse, fără să se întoarcă spre el: 

— Lael. 

— In casă nu are? 

Lia plecă de lângă plită să caute o lingură de lemn. 

— Nu, dar parcă te-ai lăsat de fumat. 

— Sunt în curs. Am auzit la sfatul medicului că nu e bine să te 
laşi brusc. 

— Dar câte ţigări ai fumat pe zi? 

— Vreo cinci. Săptămâna asta o să fumez trei, săptămâna 
care vine, una, pe urmă gata. 

Lia nu-i puse alte întrebări: amesteca cu grijă ceapa prăjită din 
cratiţă. 

Andrei se holbă în continuare la ea: oare când o să se mai 
ivească prilejul să fie numai ei doi? De obicei, dacă s-a întâmpla 
ca după cursuri s-o conducă până acasă, nu urca la ea, îşi lau 
rămas bun în casa scărilor, spunându-şi nimicuri, pe urmă 
Andrei îi atingea faţa cu degetul şi rostea abia perceptibil „Aş 
vrea să te sărut aici”. li punea degetul pe gât, „aici”, pe umăr 
„aici”, se răsucea pe călcâie şi pleca urmărit de privirile 
nedumerite ale Liei. Azi însă fusese invitat special: probabil, ea 
ştia că taică-su întârzie şi de aceea îi permisese să urce. N-ar fi 
păcat să scape această ocazie? Se hotări totuşi cu greu; nu ştia 
cum ar fi trebuit să sune primul cuvânt. Că din acest prim 
cuvânt depindea şi fraza următoare şi totul. Acest prim cuvânt 
trebuia să fie interesant, inedit, s-o facă praf. Păcat că ei nu i-a 
plăcut ideea cu anti-timpul, cu scurgerea vremii înapoi. Câte 
speculaţii n-ar fi putut face despre clipele care gonesc în trecut 
sau sfredelesc viitorul. Poate fiecare om are timpul lui personal, 
independent de cel absolut al tuturora. Nu-i veni nimic 
interesant în minte şi tocmai timpul îl presa: în orice clipă putea 
să pice taică-su. Cu conserva desfăcută se apropie de ea. O privi 
lung şi-i spuse în şoaptă: 

— Arată-mi umărul. 

— Ce-ţi veni? tresări Lia. 

— Vreau să-ţi văd umărul. 

Lia izbucni în râs: 

— Scena asta cu umărul am văzut-o împreună săptămâna 
trecută în filmul acela polonez. 


— N-am spus nicio clipă că sunt original. Mi-am adus aminte 
de film şi vreau să-ţi văd umărul. 

Lia îl văzu foarte hotărât şi se eschivă: 

— L-ai văzut la ştrand. 

— La ştrand e altceva. 

— E acelaşi umăr. 

Ofensat, Andrei spuse un „bine” abia perceptibil, puse 
conserva de mazăre pe masă, apoi îşi luă servieta şi porni spre 
uşă. 

— Andrei! îl strigă Lia. Ce faci? 

— Plec. 

— De ce? 

— Nu putea să-i spună „pentru că nu mi-ai arătat umărul”, ar 
fi fost nedemn să se simtă refuzat. Inventă un motiv plauzibil: 

— Pentru că mi-am adus aminte că m-a rugat mama s-o iau 
de la repetiţie. 

Era o scuză onorabilă, nu trebuia să-i dea alte explicaţii. 

— În ultimul timp te porţi foarte ciudat. Te uiţi la mine într-un 
fel, că uneori mi-e frică. 

— De mine nu trebuie să te temi. Sunt un bleg. Suntem 
prieteni de un an de zile şi mă mulţumesc să te ţin de mână. 
Uneori chiar cu mai puţin: să merg alături de tine. 

— Dar ce ai vrea să faci? 

Lia chiar să nu-şi fi dat seama că o vrea? Nu i-a citit acest 
lucru în priviri, în tremurul vocii? Ori joacă tare şi face pe naiva, 
ori e într-adevăr proastă. 

— Nimic. 

Porni spre ieşire şi Lia, înmărmurită, auzi pocnetul sec al uşii 
trântite şi fugi după el. Ajunse pe palier şi-l văzu coborând 
scările. 

— Andrei! 

— Ce-i? Întoarse el privirile spre ea. 

— Vreau să-ţi spun ceva. 

Andrei urcă scările şi intrară amândoi în vestibul. Lia îşi 
dezvălui un umăr. 

— L-am mai văzut la ştrand, mormăi Andrei şi ieşi pe palier. 


CAPITOLUL II! 5 

LUI ANDREI NU-I PLĂCEA OPERĂ, dar din cauza maică-sii 
trebuia să vadă fiecare spectacol în care juca ea, ca să-şi facă o 
cultură muzicală. Primea invitaţie în rândul întâi cu oficialităţile 
şi abia aştepta să se facă pauză, să nu fie nevoit să stea 
nemişcat, să-şi dezmorţească picioarele înţepenite, să caşte 
ochii la standul de cărţi, să se întâlnească cu prietenii, să nu 
audă sunetul metalic al tubelor. Cei din teatru îl cunoşteau, îi 
vorbeau prietenos; când era mic, îi ofereau bomboane sau îl 
mângâiau pe cap alintându-l: ptiu. Pliu, eşti frumuşel, tot 
cântăreţ să te faci. Maică-sa era membră în Consiliul Oamenilor 
Muncii şi nu voiau să se pună rău cu ea. Andrei mai auzise 
discuţii în spatele culiselor, unde o desfiinţau pe madam 
Loteanu. Spuneau că din cauza ei nu se puteau afirma cadrele 
tinere. Că acaparează toate rolurile grase, că se comportă de 
parcă toată opera ar fi fost proprietatea ei. Unii îi spuneau 
„Hârca din C.O.M.” şi pronosticau rapida ei cădere din punct de 
vedere artistic: că prea îşi forţează vocea, că a început să aibă 
poticneli, cântă din gât, la acute şuieră ca o locomotivă, nu mai 
memorează textele, că fără sufleur ar fi fost ca şi moartă şi, ca 
să-şi mascheze vârsta, punea kilograme de farduri. Cu ea nu se 
puteau discuta aceste lucruri, i-ar fi sărit ţandăra, ar fi insistat 
să afle numele defăimătorilor, să-i pună la punct. Uneori, totuşi, 
acuzaţiile îi ajungeau la ureche, se înfuria, jura că o să pună 
microfoane în cabinele cântăreților. 

Andrei a încercat odată să discute cu taică-su. În el avea 
încredere totală. li povesti cele auzii e în culise: 

— Tu ştii că mama îşi coase rochiile la croitoria instituţiei? 

— Croitoresele de acolo o cunosc cel mai bine. l-au făcut sute 
de rochii pentru scenă, pot să-i coase fără să-i ia măsuri. 

— Dacă ai fi şef de garaj, ţi-ai repara maşina ta personală fără 
bani? 

— Nu. 

— De asta sunt convins. Maniei i se cos rochiile pentru mici 
bacşişuri. 

— Nu spune aşa, mama e darnică. 

— Chiar dacă ar plăti costul lucrului de două ori, tot n-ar trebui 
să-şi facă rochiile acolo. Oamenii vorbesc. Dar ăsta e un lucru 
foarte mic: oamenii de, la Teatrul Muzical spun că mama face 


repertoriul în funcţie de rolurile pe care vrea să le joace, că-şi 
vâră coada în distribuţie, că ea hotărăşte primele, că Opera e 
moşia ei. 

Lui Loleanu, discuţia îi deveni neplăcută, dar era de datoria lui 
s-o scoată pe nevastă-sa basma curată, deşi era convins că 
Andrei avea dreptate. 

— Nu cred că e aşa, Andrei. Ea e frumoasă, fără îndoială e 
talentată, are voce şi e normal să fie invidiată. Asta în ceea ce 
priveşte rolurile pe care le interpretează. Repertoriul e făcut de 
Consiliul Oamenilor Muncii în funcţie de posibilităţile colectivului 
şi de recomandările forurilor superioare. Desigur, ea e luată în 
vizor, pentru că directorul nu e muzician de profesie, secretarul 
de partid e un organizator de spectacole, iar cei doi regizori sunt 
tineri, fără experienţă. 

— Asta înseamnă că mama hotărăşte. 

— Nu hotărăşte, dar părerea ei are greutate în C.O.M. 

— Mă rog, e acelaşi lucru. 

— Nu-i acelaşi lucru. Dar chiar dacă ar fi aşa, e bine ca un om 
de artă să hotărască în probleme de artă. lar în ceea ce priveşte 
cea de-a treia problemă, primele, între instituţie toată lumea — 
deci şi Consiliul Oamenilor Muncii — ştie cine şi cât merită. 

— Îmi pare rău că am început această discuţie, tată. Te 
credeam obiectiv. Niciodată nu mi-aş fi imaginat că o să ţii 
partea maniei numai pentru că e nevasta ta. 

— Până la proba contrarie sunt de partea ei. 

— Dar de ce e nevoie să se ajungă la proba contrarie? Atunci 
nu mai sunt decât soluţii radicale. Dacă n-ar fi ceva, oamenii n- 
ar vorbi. Nu poţi afirma despre tot personalul de la Teatrul 
Muzical că e pornit împotriva ei. 

— În lumea artiştilor bârfa e în floare. 

— A-ţi spune părerea nu înseamnă bârfă. Şi nu de mult ai spus 
că mama n-are mentalitate de om nou. Eu cred că datorită 
mentalităţii pe care o are face ce face la Operă; Dacă îi ţii 
partea cu încăpățânare, înseamnă că şi tu ai minusuri la 
mentalitate. 

— Cum adică? 

— Dacă o absolvi de greşeli, înseamnă că te absolvi şi pe tine 
de ale tale. Sau în orice caz le justifici. 

Taică-su se încruntă. 


— Poţi să-mi dai un exemplu? 

— Desigur. Când am fost ultima oară la tine, la ecluză, tocmai 
se vopseau balustradele. In roşu. Probabil ţi s-a. Sugerat acest 
lucru, ca să dai o culoare a epocii noastre. Se ştie însă că albul 
se vede mult mai bine noaptea la lumina farurilor. Nu se poate 
ca tu să nu fi ştiut asta. De ce ai acceptat culoarea roşie? 

— In primul rând culoarea nu mi-a fost propusă, am ales-o eu. 
Estetic mi se părea că se potriveşte. Dar în ceea ce priveşte 
culoarea albă, ai dreptate, ar fi fost mult mai bine. 

— Gândeşte-te şi la activitatea mamei la Teatrul Muzical: s-ar 
putea ca parţial să-mi dai şi în privinţa aceea dreptate. 

într-o seară, Lidia se întoarse de la Teatru răvăşită. 

— Auzi, Liviule, unii spun că tai şi spânzur la Operă ca un 
patron de altădată, că nu-i las pe tineri să interpreteze roluri 
principale. La noi fiecare coristă vrea să fie Aida. Verdi a creat o 
singură partitură pentru Aida şi restul melodiilor sunt scrise 
pentru cor. Corul e ca un personaj în piesele antice. Trebuie să 
te zbaţi, să te evidenţiezi ca să scapi de acolo. Îţi aduci aminte 
cât m-am agitat la începuturile carierei ca să cânt măcar o frază 
muzicală singură, ca sa scap de cor? Corul la noi te ţine 
prizonier. Dacă nu reuşeşti să evadezi din el, toată viaţa ţi-o 
petreci în rândul doi. La început, pentru că eşti... începătoare, 
pe urmă pentru că eşti bătrână şi indispui onoratul public. Şi 
cine e publicul! Muncitorii din port, marinarii şi oficialităţile! 

De obicei, taică-su n-o întrerupea pentru că discuţia n-ar fi 
luat niciodată sfârşit. O asculta până ce obosea, apoi revenea la 
esenţa problemei. 

— Cine spune că te opui afirmării tinerei generaţii? 

— Toţi! 

— Dacă toți spun asta, e ceva la mijloc. 

— Vreau să spun toţi rataţii, se înfierbântă ea. Rataţii, 
netalentaţii, cei fără dicţie, fără chemare. 

— Atunci nu pune la suflet. 

— Nu pot să nu pun la suflet! Tu ştii ce sensibilă sunt! Mă 
frământ şi plâng de mila altora. La ultimul spectacol am aruncat 
o privire spre cor. Să mi se rupă inima, nu altceva! Pentru cor nu 
se fac costume speciale: fiecare se îmbracă cu ce apucă. Unele 
aveau rochii prea strimte, altele prea largi. Din cauza sufitelor, 
tăiate în formă de plante căţărătoare, unora nu li se vedea decât 


o jumătate de faţă. Singura care ar putea să evadeze de acolo e 
Emilia Dridea. Ea are voce şi trăieşte pe scenă. O cunoşti şi tu: e 
aia slabă, nemâncată, cu faţa ştearsă. Dar ce ar face ea, mă 
întreb, dacă ar rămâne singură pe scenă? S-ar pierde. E atât de 
insignifiantă încât nu trece rampa, nu emoţionează. Ea va 
rămâne toată viaţa o speranţă, o promisiune. 

— Cu o frază ai lăudat-o şi cu alta ai desfiinţat-o. 

— Ce să fac? Astea sunt cadrele tinere. N-au experienţă. 

— Experienţa se acumulează. Necântând, n-au cum să 
acumuleze experienţă. 

— Cine-i opreşte? Să cânte! 

— Unde? în baie, pe stradă? Trebuie să le dai o şansă. 

— Dacă aş distribui pe una într-un rol, celelalte mi-ar sări în 
cap. 

— Că de zece ani cânţi totul, nu-ţi sar în cap? 

— S-au obişnuit şi ştiu că am voce. 

— Şi dacă o să ieşi la pensie, cine-ţi va lua locul? 

— Nu ştiu. Asta e treaba generaţiilor viitoare. 

în toate discuţiile despre munca ei, despre activitatea 
Teatrului Muzical, ea avea dreptate. Dacă nu se recunoştea 
acest lucru, începea să plângă, să se vaite că nimeni n-o 
înţelege, că toată lumea e împotriva ei. 

— Dacă n-aş merita să fiu prim-solistă, de ce mă apreciază 
ziarele? 

— Poate pentru că eşti membră în C.O.M. 

— Prostii! De ce m-au apreciat şi ziarele din Occident, uite, de 
pildă, „Tempo”, „Paris Soir”? Şi ele sigur nu ştiau că sunt în 
Consiliul Oamenilor Muncii. Poate nici nu ştiu ce-i cu acest 
consiliu. 

— Le cunoşti pe toate fetele din cor? 

— Bineînţeles. 

— Şi nu e niciuna care ar merita să fie promovată? 

— Cum adică? 

— Să-ţi fie dublură. 

— Mă jigneşti! Maria Callas avea dublură? 

— Ea nu putea avea dublură. Ea era unicat, era o firmă ca 
Mercedes sau Grundig. 

Şi eu am firma mea. Crezi că oamenii din Constanţa vin la 
operă pentru muzica lui Bizet? Nu. Vin să mă audă pe mine. 


Când Andrei ajunse la intrarea actorilor, tocmai se scoteau 
decorurile de deplasai e, nişte ziduri de castel medieval cu 
iederă căţărată pe ele. 

— Nea Stoichiţă, se adresă portarului, mama-i aici? 

— E pe scenă. Repetă. 

Andrei îi mulţumi cu o uşoară înclinare a capului şi porni pe un 
coridor întunecat care ducea spre scenă. Balerinele, în pauză, se 
fâţâiau în faţa cabinelor; cu jambierele lor de repetiţie, care le 
îngroşau picioarele, erau caraghioase. Dar Andrei nu se uita la 
ele, ci trăgea cu ochiul spre cabine. Ori de câte ori traversa 
acest coridor spre scenă era emoţionat; îşi simţea respiraţia 
întretăiată în gâtlej. Dacă avea noroc, găsea uşile deschise şi, 
prin oglinzile mari cu care erau tapisaţi pereţii cabinelor, 
întrezărea pe câte cineva dezbrăcându-se. Fetele de aici, şi 
balerinele şi cele din corpul de ansamblu, nu erau mironosiţe, 
nu făceau caz dacă cineva intra peste ele să le întrebe câte 
ceva. Colegele de la liceu, dacă se pomeneau cu un nasture 
deschis la bluză, roşeau. 

în faţa ultimei cabine se auzi strigat: se întoarse în direcţia 
vocii şi, în semiîntuneric, o descoperi pe Caria. Se apropie de ea. 
Caria îi puse mina pe umăr, ca şi cum ar fi vrut să-l măsoare: 

— Îmi pare bine că te văd. 

— Şi mie, îi răspunse Andrei. Şi pentru că nu ştia ce să spună 
în plus, adăugă r Am venit s-o caut pe mama. 

Caria se aplecă spre el şi-i şopti să nu fie auzită de cei din jur: 

— Ar trebui să-ţi cer scuze. 

— Pentru ce? 

— Pentru că am fost nepoliticoasă. Ar fi trebuit să te rețin. 

— Oricum nu te puteam ajuta. 

— Ai fost drăguţ că ai venit totuşi. Odată o să te invit fără să-ţi 
cer ceva. 

Andrei se îmbujora la faţă: 

— O să vin cu maro plăcere. 

— Când? 

întrebarea era prea bruscă, Andrei încercă să se eschiveze. 

— Când o să scap de uniforma asta. Mă inhibă. 

Nu putură să continue discuţia, pentru că se apropie o altă 
balerină, înaltă şi subţire ca o scândură, care îi ceru ceva lui 


Caria. Andrei se aplecă spre ele, mormăi un „sărut mâinile” şi-şi 
continuă drumul. 

Caria, absolventă a unui liceu de balet din Cluj-Napoca, venise 
în urmă cu un an la Operă: era mică de stat. Puțin mai împlinită 
decât colegele ei şi foarte ambițioasă. Cu două săptămâni în 
urmă îl rugase pe Andrei să-i facă o vizită acasă. Luat prin 
surprindere. Andrei abia reuşise să îngaime: 

— De ce? 

— Vreau să te rog ceva. 

— Aici nu poţi să mă rogi? 

— E mai complicat şi n-aş vrea să ne vadă cineva împreună. 
Eu termin repetiţia pe la patru, aşteaptă-mă în faţa farmaciei din 
colţ. 

Andrei se duse cu jumătate de oră mai devreme în faţa 
farmaciei şi se fâţăi între cele două vitrine: într-una erau ceaiuri 
medicinale. În cealaltă cutii de medicamente goale, decolorate 
de soare. Din când în când se uita şi la trecători să vadă dacă nu 
e vreun cunoscut printre ei. Cu câteva minute înainte de patru o 
văzu, fardată ostentativ, pe doamna Mogoşan, o prietenă a 
maică-sii, fostă ziaristă ieşită la pensie. Mai scria şi acum, e 
drept tot mai rar, cronici muzicale şi mici relatări despre 
repetițiile de la Operă. Când îi apărea ceva, venea cu ziarul în 
mină şi se plângea că redactorul şef, tâmpitul, i-a tăiat două 
fraze, tocmai pe cele mai elogioase la adresa Lidiei. 

Stând în faţa farmaciei, Andrei înceta să ghicească ce ar putea 
să vrea Carla de la el. 

Se cunoscuseră în urmă cu câteva luni datorită lui Stamate, 
un regizor de culise, bărbat încă tânăr, ratat din cauza 
alcoolului. Avea în toate buzunarele fel de fel de sticluţe plate şi 
când bănuia că nu-l vede nimeni, trăgea la măsea. In tinereţe 
făcuse şi câţiva ani de Conservator şi se aciuase la Constanţa, 
să nu plătească o pensie alimentară unei funcţionare de la 
Ministerul turismului. Din cauza maică-sii, se voia prieten cu 
Andrei. Când îl zărea în teatru, îl lua de umăr şi-l alinta 
„Andreiuţă”, povestindu-i mici cancanuri şi întâmplări din culise. 
Îi caracteriza şi fetele din corpul de balet: aia înaltă, Olga, e fată 
bună, păcat că miroase a transpiraţie. Pe aia, de la intrarea 
actorilor, ai văzut-o? Nu? Păcat. E îmbrăcată cu lucruri străine, 
dar nu poţi să te combini cu ea, e tot timpul logodită. Pe aia 


venită de la Cluj-Napoca ai cunoscut-o? Nu? E cea mai bună 
gagică din clădirea asta şi nu peste mult îi vei citi numele pe 
afişe, cu litere mari de-o şchioapă. Balerina de la Cluj-Napoca 
tocmai apăruse la capătul coridorului: era cu jumătate de cap 
mai mică decât Andrei şi avea mers legănat de lebădă. 

— Hai să ţi-o prezint, îi propuse Stamate. Caria, vino până aici. 

Caria se apropie şi la îndemnul regizorului de culise se 
prezentă scurt: 

— Caria. 

După ce-şi rosti numele, întinse o mână fierbinte spre Andrei 
şi încercă un zâmbet care aducea a schimonoseală; era obosită, 
abia coborâse de pe scenă, după o repetiţie de câteva ore. 

— El e Andrei, fiul doamnei Loteanu preciză Stamate. 

Caria tresări, privi spre el, îi zâmbi şi Andrei fusese convins că 
acest zâmbet îl datora maică-sii. 

La patru şi câteva minute apăru şi Caria; cu tocuri înalte nu 
mai părea pitică, la lumina zilei însă nu mai era frumoasă ca în 
semiobscuritatea coridorului; avea totuşi faţa plăcută, puţin 
lunguiaţă, împodobită de un zâmbet ciudat, enigmatic, preluat şi 
de ochii ei mari, tăiaţi oblici ca la asiatici. Era singura balerină 
văzută de Andrei care nu-şi pensa sprâncenele, deşi îi arcuiau 
asimetric pe sub fruntea bombată, acoperită de un breton 
bogat, şaten. Nasul cârn lăsa să i se vadă nările care fremătau 
la fiecare cuvânt rostit. Lui Andrei îi plăcu şi vocea ei catifelată, 
mai adâncă decât ai fi aşteptat-o după înfăţişarea ei, buzele 
nedate cu ruj şi privirile, aruncate printre gene, şirete. Il luă pe 
Andrei de braţ ca şi cum s-ar fi cunoscut de când lumea. În drum 
spre locuinţa ei, Andrei ar fi vrut să poarte o discuţie cu ea, 
savantă, să nu creadă că dacă e îmbrăcat în uniformă e un 
puştiulică oarecare, dar, de teamă, să nu se întâlnească cu Lia 
sau cu vreun alt coleg de clasă, nu-i veni în minte niciun subiect 
interesant, despre timp sau destin, decât întâmplările banale, 
din clasă, cum îl păcăliseră pe Greceanu cel chel umplându-i 
sacoşa de plastic cu resturi de mâncare. 

Caria locuia în gazdă la văduva unui timonier, pe o stradă 
lăturalnică în oraşul vechi, într-o casă dărăpănată, căzută într-o 
rână, pe frontispiciul căreia rezistase ca prin minune o 
emblemă, o sirenă, plămădită din ipsos. Intrând într-un gang. 
Andrei ar fi vrut s-o întrebe dacă gazda nu spune nimic că se 


întoarce acasă cu un bărbat, dar i-a fost ruşine să pronunţe 
ultimul cuvânt. Urcară câteva scări de lemn, tocite de paşi şi de 
spălat, şi intrară într-o cămăruţă ale cărei ferestre dădeau într-o 
curte interioară plină cu tomberoane de gunoi. Andrei nici n- 
apucă să inventarieze mobilele din încăpere şi Caria îl răsuci 
spre perete: 

— Stai aşa până mă schimb. 

Andrei nu înţelese de ce era nevoie să se schimbe: rochia pe 
care o purta era frumoasă, croită pe corp şi-i scotea în evidenţă 
toate formele. Până şi despicătura din partea stângă avea haz: 
când mergea i se vedea piciorul până la pulpă. Probabil n-avea 
decât pe asta. Trase Andrei concluzia şi vrea s-o păstreze pentru 
ocazii mai importante. Stând cu faţa spre perete, descoperi o 
fotografie înrămată care o reprezenta pe Caria îmbrăcată într-o 
rochiţă scurtă de balerină, executând o piruetă pe poante. Se 
apropie de fotografie şi-n sticla ei, ca într-o oglindă, o văzu pe 
Caria chinuindu-se să-şi scoală rochia pe cap fără să-şi strice 
coafura. Avea sini mici, ţuguiaţi, în formă de pară. In cele din 
urmă, Caria îşi puse un capot din plastic de o culoare roşie, 
ţipătoare. 

Lui Andrei îi păru rău că era îmbrăcat în uniformă, că nu avea 
ţigări la el, ca să se simtă mai degajat, să aibă te să facă cu 
mâinile. 

— Întoarce-te! 

Andrei se răsuci spre ca şi abia în clipa aceea descoperi că 
avea ochi ca şi Lia, verzi, ca marea transparentă deasupra 
algelor. Fără pricină. Caria îi zâmbi: 

— O cafea? 

Nu bea cafea decât foarte rar, în ocazii excepţionale, înaintea 
examenelor dacă îl apuca somnul, dar acum, stând în faţa ei, cu 
mâinile atârnate ca nişte frânghii, se simţea stânjenit: spuse ca 
unul saturat de cafea: 

— Una mică. 

Bucuroasă că-i poate oferi ceva, Caria se retrase în chicineta 
de alături, lăsând uşa deschisă să-i poată vorbi. Andrei o urmări 
lipăind desculţă pe duşumeaua arsă de leşie. Şi pereţii din 
chicineta erau scorojiţi de aburii de la mâncare, nu se mai 
puteau ghici culorile originale. In timp ce Caria umplu ibricul cu 
apă dintr-o sticlă de lapte, se scuză: 


— Stau cam prost aici. N-am nici apă curentă, umplu câteva 
sticle de la cişmeaua din curte, iarna mi se înroşesc mâinile. N- 
am lemne de foc şi nici sobă cumsecade. Când e frig. Dorm cu 
paltonul pe mine. 

Andrei căută soba şi o găsi în colţul camerei, mascată de o 
masă ;rea, bătrânească: era o sobă de tuci, Vesta, cu smalţul 
ciugulit de timp. 

— Aşa-i că am casă urâtă? 

— Nu e prea grozavă, recunoscu Andrei. 

Pereţii erau igrasioşi, nevăruiţi de foarte multă vreme şi până 
şi tavanul avea pete imense din cauza ploilor. 

In cele din urmă Caria reveni cu cele două cafele şi puse tava 
pe un scaun în apropierea canapelei. 

— Nu vrei să-ţi scoţi haina? 

— Nu mi-e cald, se împotrivi Andrei. 

Ea îi zâmbi din nou, apoi îl luă de braţ şi se aşeza» a amândoi 
pe canapea. Se auzi scârţâitul arcurilor. 

— Aici nici dragoste nu poţi face ca lumea. Se aude până în 
stradă, chicoti Caria şi gustă cafeaua. 

Andrei întinse şi el mina după ceaşca lui, dar până şi toarta i 
se păru fierbinte. Ilnseamnă că va trebui să stea până se 
răceşte. Oare în cât timp se răceşte o cafea fierbinte? Privindu-şi 
licoarea neagră, aburindă, văzu şi genunchii Cariei dezveliţi de 
aripile capotului. Fără îndoială, fără ea Casa ar fi fost îngrozitor 
de urâtă. „Dar ce caut eu în acest decor de azil de noapte?” Mai 
încercă o dată toarta ceştii cu degetele. Era tot fierbinte. 

— Ai spus că vrei să mă rogi ceva. 

— Intâi bea-ţi cafeaua. Sau eşti grăbit? 

— Nu sunt. Mâine am lecţii puţine. 

Tăcu brusc. Işi propusese să nu spună niciun cuvânt despre 
şcoală şi uite, la prima frază pomeni de ea. Luă ceaşca de pe 
tavă şi sorbi din cafea. Era înlocuitor cu gust amărui de năut. 
Acasă, cafeaua pe care o consuma maică-sa avea altă aromă: e 
drept, ea şi-o procura de la vaporeni, ambalată ermetic în 
staniol aurit. li trecu prin minte să fure un pachet de acasă şi să 
i-l dea Cariei, să vadă ce gust are cafeaua adevărată. Caria îi luă 
mina liberă în palmele ei: 

— Uite ce mâini îngrijite ai. 

Andrei roşi şi îşi retrase repede mâna. 


Şi Lia îi spusese de câteva ori că are mâini frumoase. Dar ce 
poale fi frumos la o mână? Degetele, unghiile? Până şi maică-sa 
se lăuda cu mâinile lui: „Le-a moştenit de la mine”. „Taică-su îi 
răspundea în zeflemea: „Bine că numai atât”. 

— N-aş fi crezut că eşti timid, spuse Carla şi în vocea i se 

bănuia părerea de rău. 
_ Andrei se simţi ofensat: credea despre el că e un tip voluntar. 
in fond n-ar fi trebuit să-şi retragă mâna. Încă nu bănuia de ce îl 
chemase Caria la ea, dar era sigur că. Dincolo de ceea ce ar fi 
vrut să-l roage, dacă într-adevăr avea aşa ceva în intenţie, a 
vrut să fie împreună cu el. Dar de ce? L-a plăcut pur şi simplu 
sau a îndemnat-o Stamate să-i dea atenţie? Ar fi vrut să ştie 
adevărul. Dar dacă l-a invitat pentru că maică-sa e în Consiliul 
Oamenilor Muncii şi cariera ei depinde de ea? Asta i-ar fi 
displăcut profund. Trase cu coada ochiului spre ea, din profil era 
parcă mai atrăgătoare. De ce nu şi-a scos haina când l-a 
îndemnat ea? Fără îndoială, fără uniformă ar fi fost mult mai 
degajat, poate şi conversaţia s-ar fi legat mai bine. Şi dacă i-ar 
pune mâna pe umăr, sau i-ar întoarce faţa spre el şi ar încerca 
s-o sărute V Probabil şi-ar cere scuze că l-a făcut timid. Dar dacă 
ea se eschivează şi-l pune la punct? Nu, nu merita să rişte. Întâi 
trebuia să tatoneze. 

— Spune-mi, ce vrei să mă rogi? 

Caria îşi umezi buzele cu vârful limbii şi deveni sobră: 

— Acum îmi pare rău că te-am invitat. Am crezut că o să fie 
mult mai uşor. Poate altădată... 

Deci nu avea nicio rugăminte. Rugămintea a fost doar un 
pretext. Andrei mai sorpoti din zaț, pe urmă îşi desfăcu şi mai 
mult nodul cravatei. 

— Dacă tot sunt aici. 

— Numai să nu te superi. Ai văzut cum stau. De fapt ăsta e 
motivul principal pentru care te-am invitat. 

— Dacă ăsta e motivul principal, înseamnă că este şi unul 
secundar. 

— Este. 

— Spune-mi-l pe cel principal. 

— Am depus o cerere la Consiliul Popular pentru o garsonieră. 
Cererea a fost avizată şi de cei de la Teatrul Muzical. Roagă-l pe 


taică-tău să dea un telefon la spaţiu. Dacă insistă el, ăia îmi dau 
imediat repartiţia. 

— Dacă l-aş ruga aşa ceva, m-ar pălmui. El nu face intervenţii 
nici pentru sine. 

— E chiar atât de încuiat? 

— Nu e încuiat, e principial. Spune că fiecare om merită cât 
valorează. 

Caria strâmbă din nas: 

— Astea-s teorii, dar poate nici atâta, ci doar cuvinte. De unde 
să ştie taică-tu sau cei de la Consiliu cât valorez eu? Poate aş 
merita un apartament cu mai multe camere nu o nenorocită de 
garsonieră. Dar dacă taică-tu e principial, vorbeşte cu doamna 
Lidia. 

— Manta îţi promite, dar nu face nimic. O cunosc bine. 

încă în ziua când Lidia o rugase pe Caria să stea puţin de 
vorbă cu Andrei „să-L scoată din morocăneala în care se 
complace”, îi promisese că se duce personal la Consiliul 
Municipal. A doua zi a spus că a uitat, a treia zi că. N-a găsit pe 
nimeni cunoscut acolo; pe urmă, jenată, Caria n-a mai întrebat-o 
dacă a rezolvat ceva. Probabil era aşa cum o caracterizase şi fiul 
ei. 

Mai mult, oricum, n-ar fi putut face. Fiul doamnei Lidia era 
cam bleg, inhibat, n-ar.fi trebuit să stea ţeapăn cu faţa la 
perete; a prelungit schimbarea rochiei suficient de mult, l-a 
rugat să-şi scoată haina, dar el nimic. Ar fi fost totuşi interesant 
să facă dragoste cu un puşti timid, nepriceput. Nu mai avea 
niciun rost să insiste. Se ridică în picioare: 

— Îmi pare rău că te-am invitat să vii până aici. 

— Mie îmi pare rău că nu pot să le ajut. 

Coborând scările tocite de paşi, îşi aduse aminte că a uitat s-o 
întrebe care era motivul secundar pentru care fusese invitat, dar 
n-avusese curajul să se întoarcă, de ce să se mai facă încă o 
dată de râs? 

Străbătu coridorul întunecat şi încă înainte de a ajunge în 
spatele scenei, auzi o arie din „Carmen” şi recunoscu vocea 
maică-sii. Înaintă pe pipăite în întuneric, apoi, ajuns între culise, 
o descoperi: era îmbrăcată cu un taior bej dintr-o stofă subţire 
de vară şi, ca să se ferească de răceală, înfăşurase în jurul 
gâtului un prosop roşu violent, cu inscripţii străine. II adusese cu 


ani în urmă taică-su de undeva din Germania, cu ocazia ultimei 
curse efectuată cu „Feteşti”. II hărăzise să fie prosop de plajă, 
dar Lidia îl luase cu ea în cabina teatrului, motivând că ea, ca 
vedetă, nu-şi putea permite să aibă prosop stas, cu floricele cum 
se găseau în comerţul de stat şi cum aveau colegele ei. Nu-şi 
permitea, de altfel, să folosească nici săpunuri cu miros de 
ghiocei şi leşie şi nici rujuri care n-aveau tipărite pe ele numele 
sonore ale unor firme franţuzeşti. 

Luminată de un singur reflector de serviciu, faţa Lidiei era 
palidă şi se citea pe ea că interpretarea ariei îi Cerea un efort 
deosebit, se strâmba, tintea sufitele cu ochii daţi peste cap, se 
schimonosea când se străduia să ia acutele. Alături de ea, 
aşezată pe un taburet, stătea tanti Jeana, sufleura, o femeie 
între două vârste, cu partiturile în poală. Din fosă nu se vedea 
decât capul dirijorului şi, uneori, luminată de reflector, bagheta 
lustruită de prea mult pipăit. Brusc, bagheta încremeni în aer şi 
sunetele orchestrei se stinseră cu un ecou prelung. Dirijorul se 
întoarse spre Lidia. 

— Sunteţi cu un semiton mai jos, doamnă. 

Lidia se opri şi ea din cântat, apoi îşi compuse o faţă mirată. 

— Chiar aşa? 

— Da, doamnă. ` 

Cu mişcări lente, Lidia controla prosopul de la gât. li mai 
strânse puțin, apoi ca totdeauna, căută să pună vina pe alții. Se 
întoarse spre tanti Jeana: 

— De ce nu-mi sufli? 

Sufleura, obişnuită cu ieşirile ei, îi căută privirile: 

— Ţi-am dat intrarea corect. Şi ca să dovedească cele spuse, 
începu să fredoneze notele greşite de Lidia, apoi îşi drese vocea: 
Sau vrei să cânt în locul tău? 

Andrei cunoştea povestea ei, fusese colegă de an cu maică-sa 
la Conservatorul din Bucureşti. In anul patru, un accident stupid 
de maşină pusese capăt carierei sale. După operaţie a rămas cu 
un picior mai scurt şi cu gheată ortopedică nu mai putea să 
apară pe scenă. Cu toate astea nu s-a lăsat de muzică: a 
devenit sufleur. Andrei aflase de la maică-sa că meseria de 
sufleur la operă e una din cele mai grele profesii. Sufleurii nu 
şopteau cântăreților numai primele cuvinte din textul ce-l aveau 
de interpretai, ci şi melodia, tonurile exacte. Fără îndoială, cu 


notele în faţă era mai uşor de cântat decât din memorie, în 
schimb, trebuia să cunoască toate rolurile din repertoriul 
teatrului, chiar şi pe cele episodice. 

Dirijorul lovi cu bagheta în pupitru şi puse capăt conflictului: 

— Reluăm. Un, doi. Trei, şi... 

Orchestra atacă partitura şi Lidia începu să cânte. 

Rezemat de un decor, Andrei aşteptă să se termini repetiţia şi- 
şi aduse aminte de Carla: se comportase ca o adevărată 
doamnă; şi-a cerut scuze că l-a lăsat să plece atunci şi acum şi-a 
reînnoit invitaţia. De ce i-o fi spus că o va căuta după ce scapă 
de uniforma asta blestemată? Ar fi trebuit să accepte, poate ar 
fi putut trece chiar azi pila ea. Probabil ceremonialul ar fi fost 
acelaşi, l-ar fi rugai să se întoarcă spre perete, iar el i-ar fi spus 
că întoarcerea spatelui nu avea niciun rost, că o vede în sticla 
fotografiei de pe perete. Ea n-ar fi avut ce obiecta şi 
schimbându-se în faţa lui, ar fi putut chiar s-o ajute să-şi 
îmbrace capotul. 

Vocea maică-sii îl trezi la realitate. 


MAŞINA FAMILIEI O FOLOSEA numai Lidia; şi pentru Operă, 
dus-întors, şi pentru cumpărături şi în general pentru toate 
ieşirile în oraş. Soţul ei se ducea la serviciu ori cu autobuzul, ori 
cu maşina instituţiei. Încă de când au cumpărat-o, Lidia şi-a 
impus gustul personal: Dacie roşie, tapiţerie roşie. Oricine urca 
în maşina ci, îşi dădea seama că era o maşină specială: în 
interior mirosea a spray, pe bord alunecau la viraje cutiile cu 
farduri şi creme, în torpedo erau înghesuite de-a valma partituri 
şi bomboane cubaneze, Tic-tac mentolat şi un fel de pilule 
împotriva migrenelor, durerilor de dinţi şi de rinichi. De boala 
rinichilor era foarte mândră: povestea tuturor cu lux de 
amănunte începuturile de criză, evoluţia, comportarea unui 
rinichi căzut, cum, când şi în ce fel îl îndupleca să dreneze. De 
teamă de curent nu deschidea niciodată ferestrele, dar 
invidioasele din teatru spuneau ca erau stricate. La ea, bateriile 
ţineau cam două luni: ea afirma că sunt proaste, dar Liviu ştia 
că nevasta sa uita să stingă farurile în garaj sau lăsa 
ştergătoarele să funcţioneze chiar când nu erau puse. 

— Urcă şi nu trânti portiera. 


Andrei se urca în maşină şi o privi lung pe maică-sa. Era 
frumoasă, deşi la colţul ochilor au început să apară mici riduri 
care, chiar sub fard, erau destul de vizibile Obişnuită cu 
machiajul de pe scenă, se farda ostentativ şi în viaţa de toate 
zilele. 

— Vii de la şcoală? întrebă ea fără să se uite la el. 

Era preocupată de bateria care dădea rateuri. 

— Da. 

— De ce nu te-ai dus întâi acasă? Mai răsuci o dată cheia. 
Astea nu ştiu nici măcar să încarce o baterie ca lumea! Când am 
fost la Milano, colegele mele de Scala spuneau... 

— Ştiu ce spuneau; că bateriile lor nu se descarcă niciodată, 
că se tocesc pistoanele, ruginesc caroseria, dar bateriile 
funcţionează perfect. Mi-ai povestit asta de sute de ori. 

— Nu fi obraznic! Voiam să spun cu totul altceva şi anume că 
un om care stă la volan nici nu trebuie să ştie de existenta 
bateriei. Trebuie să apese pe un buton şi să se aprindă toate 
farurile, să dezgheţe parbrizul, să funcţioneze ventilatoarele şi 
când răsuceşte cheia de contact, motorul să huruie fără să-l 
auzi. De ce nu te-ai dus întâi acasă? 

— Ce să fi făcut acasă? întrebă Andrei şi privi forfota de pe 
stradă. 

— Cum ce? se miră Lidia şi-l privi pieziş. Să mănânci! 

Pe neaşteptate, motorul începu să toarcă uniform şi Lidia 
trase frâna de mină. 

— Ce să mănânc? mai întrebă Andrei. 

Maşina coti din parcaj pe bulevard. 

— Frigiderul e plin. Un microbuz le tăie calea. Lidia scoase 
capul pe fereastră: Idiotule! 

Andrei, obişnuit cu ieşirile de şofer ale maică-sii, nu-i dădu 
nicio atenţie. 

— Nu pot să mănânc şi dimineaţa şi la prânz mezeluri. Tu nu 
găteşti decât seara când se întoarce tata de la Agigea. 

Atentă la volan, Lidia nu-i răspunse: urmă rea două femei care 
voiau să traverseze bulevardul. Apăsă pe accelerator şi trecu 
peste zebră înaintea lor. 

— Dă prioritate, mamă, că rămâi fără carnet! 

Maică-sa zâmbi strâmb: 

— Nu s-a născut încă miliţianul care să-mi ia carnetul! 


— Îmi pare rău că nu sunt miliţian. 

Pentru o clipă Lidia întoarse capul spre el: 

— Tu cu cine ţii în fond? 

— Cu Dinamo, îi zâmbi Andrei. 

Fără să se asigure, Lidia ţâşni din spatele unui troleibuz şi-l 
depăşi. O maşină din sens invers trecu milimetric pe lângă ei. 

— Nu prea eşti atentă, mamă. 

— Acum nici nu pot. Mă gândesc la ceea ce mi-ai spus despre 
mezeluri. leri am avut spectacol şi n-am avut timp să gătesc. 

— Nici alaltăieri, când tata a fost la Cernavodă, n-ai gătit. 

— Ţi-am spus că am fost ocupată! Ai văzut şi tu astăzi: repet 
până la epuizare. Vrei să mergem la restaurant? 

— N-am voie să intru în uniformă în localuri publice. 

Maică-sa, cum erau pe stop, căută o pilulă în torpedo şi o 
înghiţi fără apă. 

— Uite ce legi caraghioase scot ăştia de la şcoală! Dar 
militarii, marinarii şi ei poartă uniformă, ei cum de au voie? 

— Uniforma şcolară e altceva. Tânăra generaţie trebuie 
educată sănătos, cu virtuţi morale, nu obişnuiţi cu cârciuma! 

— Acum de ce eşti ironic? Ai răspuns? 

— Da. 

— La ce? 

— La Fizică. 

De astă dată atentă, Lidia dădu prioritate unor pietoni, «poi 
coli pe o stradă lăturalnică. 

— Şi cât ai luat? 

— Un cinci. 

— La Fizică nu-i unul Greceanu, căruia îi dau invitaţii la 
spectacole la Operă? 

— Ba da. 

— Nu-i mai dau. 

Stopa brusc la o intersecţie, deşi semaforul nu era decât pe 
galben, şi aşteptă cu răbdare să treacă un cârd de tractoare, 
care transportau prefabricate. 

— Ai să vezi, o să se supere tata. 

— De ce să se supere? Cinci e notă bună. 

— Cum bună? întrebă maică-sa intrigată. 


— E notă de trecere. Pe tine, de când eşti la Teatrul Muzical, 
te-a întrebat cineva ce note ai avut la Fizică? Dar bănuiesc că 
nici nu mai ştii cu ce se ocupă fizica. 

— Cum să nu ştiu! Cu flori, cu plante. 

— Aia e botanică. 

Stopul se schimbă în verde şi Lidia demară. 

Andrei nu-i impută că încurcase fizica cu botanica: niciuna din 
disciplinele astea n-o interesau. Dacă s-ar fi gândit, fără îndoială 
ar fi putut spune ce e fizicii, dar maică-sa n-avea timp pentru 
aşa ceva. Ea n-avea timp decât pentru lucrurile care i se păreau 
importante pentru ea: Scena, rochiile, maşina şi Liviu. Chiar 
când se ducea la câte o partidă de remi, pierdea cu seninătate, 
pentru că discuţiile în care se angaja îi distrăgeau atenţia. Nu 
cunoştea numele primului secretar al judeţului, al primarului, nu 
cunoştea gradele militarilor. Dacă se întâmpla să fie oprită de 
un agent de circulaţie pentru neaprinderea farurilor, îi 
răspundea cu dezinvoltură: „N-am vrut să deranjez pe cei care 
vin din sens invers, domnule locotenent.” „Sergent”, o corecta 
acesta. „Domnule sergent” aproba ea şi-i zâmbea. Unul din 
marile ei atuuri era zâmbetul. Avea o întreagă gamă de 
zâmbete: de complezenţă, de com pasiune, de politeţe, de 
derută, apoi altele, de simpatie, dar uneori zâmbea pur şi simplu 
să i se vadă dinţii. Avea dinţi frumoşi, albi, şi ştia să-i 
exploateze, zâmbind. Spunea că frumseţea unei femei constă în 
păr şi în dinţi. Faţa se mai poate aranja cu farduri. 

Nu mai aveau mult până acasă când Andrei se întoarse spre 
ea: 

— Mămico... 

— Dacă îmi spui mămico. Înseamnă că vrei ceva. Cât? 

— Douăzeci. 

— N-am. N-am nici de benzina. 

— Şi atunci cum ai vrut să mergem la restaurant înseamnă că 
ai. Te rog... 

— Ce faci cu atâţia bani? 

— Douăzeci nu înseamnă „atâţia”. Douăzeci e un fleac Ştii cât 
costă o garoafă? Cinci lei. Vreau să trimit, cuiva trei garoafe. 

— Pentru flori îţi dau cu plăcere. 

Ajunseră în faţa unei vile cu un etaj şi Andrei cobori să 
deschidă poarta din fier forjat. Pe vremuri, drumul de la poartă 


până la scări fusese presărat cu pietriş alb care, cu timpul, s-a 
presat în pământ şi aleea aducea cu un drum bătătorit de ţară. 
Lidia lăsă maşina în dreptul scărilor, în semn că mai avea nevoie 
de ea. La parter locuia fostul proprietar al casei, un contraamiral 
în retragere, cocârjat de un reumatism contractat pe mare. Din 
cauza lui, Andrei nu putea să pună casetofonul la tăria maximă 
contraamiralului nu-i plăceau nici muzica, nici ambalarea maşinii 
în faţa casei şi nici vocalizele Lidiei. Pe Andrei, dacă-l prindea 
ieşind sau intrând în casă, îl lua de braţ şi-i explica normele de 
convieţuire paşnică ale colocotarilor. Normele semănau cu cele 
zece porunci ale lui Moise. Combinate cu zicători populare. „Din 
respect pentru aproapele tău, păstrează liniştea. Nu cânta 
înainte de a cânta cocoşul.” „Noi n-avem cocoş în curte, 
tovarăşe Berceanu”... Incă n-am terminat”, continua el pe 
aceeaşi voce monotonă: „Ce ţie nu-ţi place, altuia nu-i face”. 
„Dar mie îmi place muzica.” „Tot n-am terminat, băieţaş Roag-o 
pe maică-ta să schimbe toba de eşapament. Chiar dacă am 
înaintat în vârstă, timpanele mi-au rămas sensibile.” 

în casă, Lidia deveni grăbită, îşi puse un capot peste taiorul 
bej. Să nu-l murdărească, şi trase o mulţime de sertare: mobila 
de bucătărie fusese comandată de ea, după o revistă străină, pe 
dimensiunile încăperii. Totul, dulapurile suspendate, caş- 
chiuveta, masa, scaunele, soba de gătit erau albe ca într-o sală 
de operaţie. 

Andrei se aşeză la fel ca şi în bucătăria Liei, cu spatele lipit de 
faianţă, şi urmări activitatea maică-sii. Ea. Cu o cratiţă în mină şi 
cu ţigara între buze, nu ştia de ce să se apuce mai întâi: 
deschise robinetul cu apă caldă, aprinse gazul, apoi 
dezorientată, rămase lângă frigider. 

De felul ei era iute: încropea un prânz în câteva minute, supă 
din vegeta înmulțită cu puţin orez şi felul doi. Ce avea în casă. 
Dacă se nimerea să fie carne, o prăjea o lungea cu sos de roşii şi 
fierbea sau prăjea cartofi. Văzând-o nedecisă, Andrei încercă un 
sentiment ciudat de satisfacţie, deşi era convins că în curând va 
primi ordine: „curăţă patru cartofi, vezi să fie potriviţi, doi 
morcovi şi adă-mi uleiul din cămară.” Tot el urma să taie 
cartofii, tot. Potriviţi”. Morcovii rotocoale, pe urmă ea îşi aducea 
aminte că avea nevoie şi de ceapă, „o cureţi tu. Andrişor, tai 
melcişori, pe urmă când se încinge uleiul, arunci totul în cratiţă”. 


În timp ce el va avea grijă să nu se prăjească ceapa, ea îi va 
povesti despre munca grea de la Operă, despre răspunderile 
care îi apasă umerii şi despre lipsa de timp care-i zdruncină 
nervii. 

Lidia nu apucă să ia o decizie, pentru că sună telefonul. 

— Poate e tata, mormăi ea neclar, din cauza ţigării care i se 
lipise de buze. 

— Tata nu sună niciodată de la serviciu. 

Asta ar fi trebuit să ştie şi maică-sa. E adevărat, se întâmpla 
să sune şi el, dar numai în cazuri excepţionale: „Azi nu mă 
aşteptaţi la cină, trebuie să mă duc urgent la Cernavodă.” 
Vorbele îi sunau ca o telegramă. 

— Du-te şi vezi cine e! îi porunci Lidia. 

Cu mişcări încete, leneşe. Andrei se duse în sufragerie şi ridică 
receptorul. 

— Alo, da. Casa Loteanu. Da, doamnă, imediat. Strigă spre 
bucătărie: E doamna Mogoşan. 

Lidia apăru în sufragerie cu cratita în mână. Neîndemânatecă, 
puse ţigara pe o scrumieră. Şopti să nu se audă în receptor: 

— De ce n-ai făcut conversaţie cu ea? O să creadă că am un 
copil tâmpii! 

— N-am ce să discut cu ea! răspunse Andrei cu voc; e tare. 
Când îmi spune „puişor”, mi se face greață. 

Lidia puse şi cratita pe măsuţă: 

— Obraznicule!... Duse receptorul la ureche şi-şi împodobi faţa 
cu un zâmbet profesional. Te pup, Silvi... Ce a spus băiatul?... A, 
da, mi-a spus că ţi-a recunoscut vocea... Ce-i, Silvioară?... O 
rochie? Păi, vine vara... Aa, de mătase naturală.. Cum ai spus? 
Charleston? Ştiu, e ultima modă... Dacă-i din pachet trebuie să 
fie frumoasă... Bine, vin s-o văd... Desigur, facem şi o piatră! 
Vine şi Cocuţa? Îmi pare bine. Numai să nu fie curent. Ştii ce 
sensibilă sunt! Azi m-ara poticnit la un si-bemol... Te pup. Pa. 
Puse receptorul în furcă, apoi se întoarse spre Andrei: Zău nu 
ştiu de ce nu-ţi place tanti Silvia? F drăguță, mereu îţi aduce 
bomboane. 

— De mult nu mai mănânc bomboane, mamă! Şi dacă vrei, îţi 
spun de ce nu-mi place. E proastă! Când mă vede bate din 
palme, îşi dă ochii peste cap şi-mi spune cu o voce de arhanghel 


mereu acelaşi lucru: „Vai, ce ai crescut!” Dacă în aceeaşi zi mă 
vede a doua oară îmi spune din nou: „Vai, ce-ai crescut!” 

— Cu prietenele mele să fii cuviincios! 

— Sunt. Le spun sărut mâna cu voce tare, ca să auzi şi tu. 

Supărată, Lidia luă cratiţa de pe măsuţă şi se întoarse în 
bucătărie. Strigă de acolo: 

— Adu-mi ţigara! 

Andrei trase un fum. Se duse după maică-sa şi-şi vâri ţigara 
între buze. Ea, cu aceeaşi cratiţă în mână, se fâţâia între 
cuptorul cu gaz şi chiuvetă. 

— Apropo, acum vreo câteva zile Silvia te-a văzut în faţa 
farmaciei de lângă Operă. De ce n-ai salutat-o? 

— N-am văzut-o, minţi Andrei. 

— Aşa a bănuit şi ea. Credea că te-a confundat, s-a întors să 
se uite mai bine la tine, dar în clipa aceea te-a luat o balerină de 
braţ şi ai dispărut în mulţime. 

— Tanti Silvia şi-a greşit cariera: ar fi trebuit să lucreze la 
contraspionaj. 

— Cine era balerina? 

— Una, Carla. 

— E drăguță, hoţomanule! 

— Nu sunt hoţoman. Am discutat cu ea. 

— Doar atât? ridică Lidia sprâncenele şi încercă să se prefacă 
mirată. Şi ce ai discutat cu ea? 

— Despre casă. M-a dus să-i văd locuinţa şi m-a rugat să 
vorbesc cu tine să-i rogi pe cei de la Consiliu să-i dea o 
garsonieră. Are cerere. 

— Şi de ce nu mi-ai spus până acum? 

— Pentru că tu n-ai timp nici pentru tine, dar pentru alţii! 

— Am. Şi pentru Caria aş face orice. Voia să afle amănunte 
despre vizită. Locuieşte chiar atât de prost? 

— Foarte prost. N-are apă curentă, n-are căldură şi n-are nici 
mobilă. Doar o dormeză cu arcurile rupte. 

— Uite ce spirit de observaţie ai! Deşi ştia că Andrei n-o să-i 
spună ce a făcut acolo, îl întrebă: Şi ai stat mult? 

— Mi-a făcut un nechezol şi după aceea am plecat. Eu. După 
ce termin o facultate şi aş fi obligat să locuiesc cum locuieşte 
ea, m-aş spânzura. Un om la începutul carierei îşi face vise. În 


locuinţa ei nu se poate visa. Tu nu ştiai cum locuieşte, o nouă 
repartizată la operă? 

— Mi-a spus că stă prost. Eu i-am aprobat cererea. 

— Probabil i-ai făcut o recomandare. 

— Exact aşa. 

— E ca şi cum n-ai fi făcut nimic. Trebuia să insişti la Consiliul 
Municipal, să te agiţi. Sunt convins că cei repartizaţi la şantierul 
naval au locuinţe. 

— Noi lucrăm în domeniul cultural. 

— E la fel de important ca şi şantierul naval. Crezi că Labiş a 
fost mai puţin important decât un inginer constructor? Dar hai 
să nu mai discutăm despre asta. 

— Lui Caria vrei să-i trimiţi garoafele? 

— Nu. Unei colege de clasă. 

— Unei colege, dacă e ziua ei, îi ajunge una singură. 

— Nu e ziua ei şi trei sunt puţine. Când o să iau primul salariu, 
am să-i cumpăr o sută de garoafe. 

— Eşti ca tatăl tău. Se duse la chiuvetă, deschise, apoi imediat 
închise, robinetul. Am o propunere. Pentru că tot nu e pregătit 
nimic o să mâncăm ouă prăjite. De acord? 

— Da, răspunse Andrei şi se aşeză la masă. 

— Atunci e în regulă. Bucuroasă, puse cratiţa în chiuvetă. Ouă 
prăjite ştii să faci şi tu. Eu mă grăbesc, mă aşteaptă Silvia. 

— Şi dacă sună tata? _ 

— El e principial. Nu sună niciodată de la serviciu. Işi scoase 
capotul şi în drum spre sufragerie deschise uşa frigiderului. 
Ouăle sunt aici. 

Andrei aşteptă ca maică-sa să iasă din bucătărie, apoi trânti 
uşa frigiderului cu piciorul. 


CAPITOLUL IV 

LIVIU LOTEANU A TERMINAT Institutul de Marină cu notă 
maximă, colegii de clasă spuneau că-i tocilar, dar el nu făcuse 
niciun efort ca să reţină numele unor aşezări abia pronunţabile 
din Sud-Estul Asiei sau să calculeze unghiurile de coincidenţă 
ale unor stele la sute de mii de parseci distanţă. La primirea 
diplomei rămase cu ochii aţintiţi în gol şi-i părea rău că taică-su 
n-o să-l vadă niciodată îmbrăcat în tunica albă a ofiţerilor de 
marină: murise în urmă cu câteva luni, stafidit de un cancer 
stupid al esofagului. În anii de studii nu se distinsese cu nimic 
faţă de colegii de an: nici prin statură, nici prin cunoştinţe, poate 
dor prin agerimea în calculele geometrice şi prin imensa 
dragoste pentru mare. Desigur, această pasiune pentru apa se 
observa în săptămânile de practică pe navele-şcoală. Era în 
stare să privească ore în şir nestatornicia apei, să urmărească 
crestele albe ale valurilor, să asculte cu toată fiinţa vuietul 
mării, să respire cu nesaţ aerul sărat şi umed al vânturilor. La 
pupa vasului, îl îmbăta învolburarea apei măcinată de tăişul 
elicelor. În practică, îşi îndeplinea şi cea mai neînsemnată 
sarcină, lustruirea alămurilor, verificarea odgoanelor, spălarea 
covertei cu aceeaşi conştiinciozitate de parcă ar fi calculat 
poziţia navei în largul unui ocean necunoscut. Noaptea, în 
cabină, răsfoia până la revărsatul zorilor hărţile-manual: 
urmărea cu degetul trasee imaginare care legau continente şi, 
în marile strâmtori, mişcarea mării devenea mai lentă, ca şi cum 
ar fi navigat cu mai multă precauţie. Coborât pe mal, îi lipsea 
trepidaţia motoarelor, legănatul abia perceptibil al covertei şi 
suspinul foşnitor al valurilor. 

Pe vas, cel mai mult îi plăcea puntea de comandă: de acolo de 
sus, rezemat cu amândouă mâinile de balustradă, cerceta 
depărtările, noaptea — întunericul 51 inventaria anii care au 
trecut peste el. Avea amintiri puţine: o casă durată din piatră, 
cimentată cu balegă şi noroi, cu acoperiş de olane pe care 
creştea nestingherit un muşchi; primăvara de-un verde crud şi 
toamna maroniu, murdar. Gardul curţii era tot din piatră gălbuie, 
calcaroasă, cu vinişoare lucioase de mică. Maică-sa murise încă 
înainte de a merge el la şcoală; şi-o aducea aminte vag, stând 
după căderea soarelui pe banca de lângă poartă, mereu cu 
mâinile lăsate să se odihnească în poală. Era ridată, cu pielea 


uscată, arsă de soare şi cu falangele degetelor butucănoase, 
parcă nesudate bine. Era incapabilă să mângâie. Ştia doar să 
ţină coada sapei, spiţele fântânii cu roată, să împletească funiile 
de ceapă încovoiată asupra copăii, să spele. Soarele arid îi 
uscase pielea; de prea multă singurătate şi muţenie, vorbele i se 
rostogoleau printre buze, nu se mai potriveau la alint. | se muia 
totuşi o dată pe zi vocea pe scara când chema bobocii de rață la 
urzici. În ochii ei mici, apoşi, se oglindea ba cerul, ba marea, 
Când Liviu încerca să şi-o amintească o vedea mereu îmbrăcată 
la fel, într-o bluză şi o fustă fără culoare precisă, roasă de leşie. 
Când se bucura, rar de tot, să nu i se vadă dinţii măcinaţi de 
carii, îşi punea palma pergamentoasă în fala gurii: bucuria i se 
citea în ochi. Plângând o văzuse o singură dată, în preajma 
Paştelui, la o denie.: i se mişcau buzele şi Liviu nu ştiu dacă îi 
tremurau atinse de brizele reci ale lui martie sau mormăia o 
rugăciune ştiută numai de ea. Mult mai târziu. Când a ajuns la 
Institut, se întrebă la ce s-o fi gândit ea în serile lungi, rezemată 
cu spatele încovoiat de gard: la omul care prindea peşte în larg, 
la marea care se aşternea la picioarele ei — sau poate, stătea 
pur şi simplu, fără să se gândească la ceva anume. Se născuse 
şi crescuse pe pământul ars al Dobrogei, smocurile de iarbă 
răsărite aiurea la rădăcina gardului îi făceau mai multă plăcere 
decât un buchet de flori. Când n-o vedea nimeni, aducea 
castronul cu apă să le ude. Soţului, din respect pentru o viaţă 
petrecută în lotcă, îi spunea „Omule”. „Cu ăsta micu' ce facem, 
omule?” Liviu se întreba ce anume voiau să facă cu el. Pagubă 
mare nu făcea în casă, mânca puţin şi toată ziua, cât era de 
lungă, cobora stâncile spre apă şi lansa beţişoare. Cutii de 
chibrituri, să traverseze depărtările. Uneori, cutiile de chibrituri 
vechi, turtite prin buzunare prindeau apă, valurile săltau peste 
ele, le împingeau spre stânci, spre micile vârtejuri care le 
răsuceau ca pe un titirez. Jelea „vasele” botezate pompos 
„România” sau „Dobrogea”. Intrat într-un ciclon, Liviu, la puntea 
de comandă, fără să vrea, vedea în faţa ochilor cutiile de 
chibrituri sfărâmate de stânci şi retrăia emoţiile de atunci. 

Când a prins puteri, îl însoțea pe taică-su la pescuit: învăţa să 
se arunce şi să culeagă năvodul nod cu nod, să săreze calcanul, 
să pregătească peştele la proţap. Pe-atunci, sau poate chiar 
mult mai înainte, se împrietenise cu marea: ar fi putut să spună 


după câte ore vine furtuna, cum să taie pieptiş valurile, să tragă 
lotca pe mal. 

Devenise U.T.C.ist în clasa a patra de liceu, când se puneau 
temeliile Mamaiei. Era convins că planurile erau nechibzuite, 
cine altcineva decât el cunoştea mai bine istmul acela îngust de 
culoarea nisipului, cu lutul crăpat de bătaia nemiloasă a soarelui 
care despărţea marea de Siutghiol? Fără îndoială, locul acela a 
fost cel mai arid peisaj văzut de el până atunci. Furtunile de 
nisip erau năprasnice, adunau dune care acopereau tufele 
uscate şi nepretenţiosul măslin sălbatic de la marginea apelor. 
La apusul soarelui nisipul devenea roşiatic. Cum de a devenit 
acest istm uscat, lipsit de vegetaţie, o grădină cu zeci de nuanţe 
de verde? Miracolul, fără îndoială, a fost făurit de om: el a impus 
naturii o climă nouă, o vegetaţie nouă, un destin nou. Ori de 
câte ori, gonind pe şoselele asfaltate, îl însoțea foşnetul 
frunzelor şi-i încântau privirile pajiştile verzi, îşi aducea aminte 
de orele de muncă voluntara făcute la săpăturile fundaţiei 
hotelului Parc. Dar nu numai Mamaia, ci şi Constanţa a crescut 
sub ochii lui. Bulevardele largi care au răsărit din molozul 
cocioabelor demolate, străzii€ drepte, falezele, parcurile, gara, 
intrările în oraş — toate s-au durat o dată cu biografia lui. Intors 
dintr-o călătorie mai lungă, constata cum ţăruşele colorate 
bătute aiurea printre case de lut au născut cartiere de beton, 
artere cu circulaţie intensă. 

Pe Lidia o cunoscuse ca ofiţer III, pe vremea când se întorsese 
din prima lui cursă din Alexandria. Ameţit de forfota din port, de 
siluetele minaretelor înfipte în cer, se simţea ca Neptun după ce 
a biruit marea. Camarazii mai vechi de pe vas îl sfătuiseră să se 
tocmească şi pentru un pahar de apă şi să-şi coasă buzunarele, 
să nu rămână fără bani. Întors din bazar, ameţit de gălăgia 
târgoveţilor care-şi ofereau marfa, îşi găsise buzunarele cusute 
tăiate cu lama. Spre norocul lui, banii şi actele îi ţinuse în 
portmoneu] din buzunarul interior al vestonului. Lumea pestriță 
de pe stradă, îmbrăcată după ultima modă pariziană până la 
humusurile vărgate şi prosoapele purtate pe spatele gol al 
cerşetorilor, i se imprimase pe retină. Furnicarul miilor de 
maşini, tipetele comercianților ambulanti, sunetele 
instrumentelor cu corzi, melodiile orientale cu pauze şi tonalități 
neaşteptate îi stăruiră multă vreme în ureche, întors acasă, ar fi 


vrut să povestească tuturor despre valurile din Cornul de Aur, 
despre carturile de noapte când era singur răspunzător de 
traseul vasului, dar trecătorii din Constanţa se prelingeau pe 
lângă el indiferenți, insensibili la această mare victorie a lui. 
Serile de acasă, nesfârşit de lungi, liniştea fărâmiţată doar de 
tic-tacul unui deşteptător i se păreau insuportabile. Cobora în 
stradă, strada silenţioasă, cu trecători grăbiţi şi tăcuţi, îl întrista. 
Vizionase toate filmele care rulau în oraş, bătuse toate 
cârciumile din Constanţa şi Mamaia şi într-o seară, mai plictisit 
ca de obicei, îşi cumpără bilet la Operă. Se cânta o melodie 
auzită de sute de ori la radio şi tocmai se hotărâse să plece, 
când o descoperi pe Lidia. Era a doua din stânga dintr-un cor 
restrâns, dornică să se evidenţieze. Când partenerele ei se 
întorceau spre stânga, ea se uita spre dreapta şi, aproape 
imperceptibil, înainta cu câte un vârf de picior în faţă, să fie mai 
vizibilă. Liviu se amuză. A doua seară se duse din nou la 
spectacol, să verifice dacă tocul ei n-a fost doar întâmplător, ca 
s-o vadă cineva anume. Nu.. Corista a doua din stânga repetă 
ostentativ mişcările făcute şi cu o seară înainte şi. În afară de 
asta, era singura din cor care purta rochia mulată pe corp. Era 
imposibil să nu fie remarcată. Privind-o mai mult şi faţa i se păru 
frumoasă şi trebui să-şi mărturisească: i-ar fi plăcut să fie tot 
timpul cu ea. Cu cât se gândea mai mult la acest lucru, cu atât îi 
păru mai rău că între ei nu se afla numai cortina care despărţea 
sala de scenă, ci şi faptul că nu avea şansa s-o cunoască 
niciodată. Deşi ştia că n-ar fi avut curajul, încercă să-şi 
imagineze ce ar fi spus ea, dacă ar fi acostat-o după spectacol. 
Renunţă imediat la această idee şi-şi găsi chiar justificări: în 
primul rând putea să n-o recunoască, în al doilea rând era 
posibilă şi varianta să fie aşteptată de altcineva. Dar chiar dacă 
ar fi fost singură, ce să-i fi spus: că i-a plăcut spectacolul? 

Nici părinţii, nici şcoala şi nici Institutul de Marină nu L-au 
învăţat cum să se descurce în asemenea situaţii. 

Abătut, se duse acasă şi, culcat în pat, privi vreme 
îndelungată tavanul, ar fi vrut ca ea să fie alături, s-o mângâie, 
să discute despre paşii ei mici cu care înainta în carieră şi 
despre cursele lui care abia urmau să vină. Până când n-o 
văzuse, nu-şi dăduse seama cât era de singur. 


După câteva săptămâni o zări din nou: pe terasa Cazinoului, în 
compania celor trei N: Nuica, Nistor şi Niţescu. Colegi de an care 
nu se îmbarcaseră încă. Nuica, frumuşel, cu piept lat de 
halterofil, era cuceritorul anului. În duminicile libere acosta fete 
pe stradă fără să fie vulgar, interesându-se de o adresă sau 
ceva asemănător, pe urmă a doua duminică o saluta ca pe o 
veche cunoştinţă şi-şi prezenta amicii. Se întâmpla uneori să nu 
fie nevoit să aştepte încă o săptămână. După ce persoana 
acostată dădea toate lămuririle de rigoare, unde şi în ce cartier 
se afla adresa căutată, Nuica, spăşit, îi mărturisea că 
rugămintea lui a fost doar un pretext ca s-o cunoască şi-şi cerea 
iertare de parcă ar fi Comis cine ştie ce monstruozitate. Dacă 
fata nu se supăra şi nu-i întorcea spatele, Nuica se prezenta. 
Simpatic şi manierat, rar se întâmpla să fie respins. La cămin 
primea zeci de scrisori de dragoste care, bineînţeles, se citeau 
în colectiv. Nistor, cu părinţi înstăriți, medici la spitalul 
Municipal, era totdeauna îmbrăcat elegant şi cu buzunarele 
doldora de bani. Fuma numai ţigări lungi cu filtru alb şi se 
cinstea cu băuturi alese.. După primirea diplomei de ofiţer de 
marină, bătea toate restaurantele şi barurile din Constanţa. Il 
ţinea pe Nuica pe lângă el, îi plătea consumaţia, ca acesta să-i 
prezinte partenere de dans. Singur Niţescu nu avea succes la 
femei: nu era nici frumos şi nici bani nu avea. In schimb, avea 
haz şi de pe vremea Institutului i se dusese buhul de om citit, de 
intelectual de rasă. De la el afla tot anul ce spectacole meritau 
văzute, ce filme rulau în oraş. Văzând-o pe Lidia în compania lor, 
Liviu putea fi sigur că întâlnirea fusese organizată de Nistor, cu 
ajutorul lui Nuica. El, deşi se gândea tot timpul la ea, de când o 
văzuse la spectacol, n-ar fi îndrăznit s-o acosteze, dacă 
întâmplător ar fi întâlnit-o pe stradă. Şi acum. Pe neaşteptate, 
ca o pleaşcă, i se oferea prilejul să facă cunoştinţă cu ea. N-ar fi 
trebuit decât să se ducă la masa lor, să spună un „Ce mai faceţi 
băieţi”, şi totul ar fi fost aranjat, aşa cum îşi dorea de două 
săptămâni, dar picioarele îi prinseră rădăcini, gâtlejul i se uscase 
de parcă ar fi fost în deşert şi nu ştia ce ar mai fi trebuit să 
spună după aceea. Emoţionat cum era, ar fi putut debita doar 
nişte banalităţi şi tot visul pe care şi-l clădise seară de seară s-ar 
fi năruit. Chiar, ce ar trebui să spun? Se întrebă şi nu-i veni în 
minte nimic interesant cu care, eventual, s-ar fi putut impune. 


Desigur, cel mai bine ar fi fost ca unul dintre băieţi să-l 
descopere şi să-l invite la masă, să-l laude că e primul din 
promoţia lor care s-a îmbarcat, care a văzut lumea şi atunci ar fi 
avut ocazia să vorbească despre minaretele din Alexandria, 
despre bazar, despre valurile pe care le înfruntă un marinar. Din 
păcate niciunul nu se întoarse spre el. Ca un bleg, o ţintui 
fascinat cu privirile: rezemată de spătarul scaunului, i se păru şi 
mai frumoasă decât era în imaginaţia lui. Nuica se fâţâi ca şi 
cum ar fi vrut să se ridice şi, temându-se că va scăpa marea 
ocazie, îşi luă inima în dinţi şi, neinvitat, îşi trase un scaun de la 
o masă alăturată şi se aşeză chiar în faţa ei. Şi pentru că nimeni 
nu se repezi să-l prezinte, întinse mâna spre ea: 

— Mă numesc Liviu Loteanu. 

Cei trei N îl priviră miraţi pe intrus: curajul timidului îi năucise. 

Surprinsă, cântăreaţa puse ţigara pe scrumiera din faţa ci şi 
arătă cu cinci unghii roşii spre un vaporaş de plastic de pe 
masă. 

— Pe mine — Lidia, ca şi pe această navă. 

Abia atunci observă Liviu jucăria aşezată între pahare: Pe cele 
două părţi ale prorei scria cu litere albe: Lidia. 

Se făcu linişte: colegii nu-i puseră nicio întrebare, cântăreaţa 
îşi recuperă ţigara din scrumieră şi începu să fumeze. În bătaia 
soarelui, fumul se destrăma în fuioare subţiri plutind lung 
deasupra mesei. Liviu se simţi prost, îi păru chiar rău că se 
aşezase la masa lor. Ca să scape de această senzaţie, ridică un 
pahar gol: 

— Mă serviţi şi pe mine cu ceva?. 

— Cu ce? îşi ridică şi Nistor paharul gol. Nu mai au bere. 

Lidia, cu mişcări graţioase, îi turnă puţină bere din paharul ei 
şi-i zâmbi. Atunci văzu Liviu pentru prima oară dinţii ei 
strălucitori şi umezi. Cu toată nepoliteţea colegilor, îşi reveni şi 
hotărî să se simtă bine: îşi lipi obraznic privi rile de faţa ei 
neverosimil de albă. Fără îndoială, fata asta cu gene lungi, cu 
buze cărnoase, cu ochi puţin oblici, migdalaţi era tot ce văzuse 
mai frumos până atunci. În continuare, cei trei N nu-i dădură 
nicio atenţie! Nistor făcu un semn spre Niţescu şi acesta reluă o 
povestire începută înainte de venirea lui, despre un spectacol 
văzut, la Bucureşti. Neştiind cele spuse până atunci, Liviu nu 
înţelese nimic şi îşi zise că vor să-l deruteze cei trei. Numai 


cântăreaţa, simțindu-se privită, devenise stânjenită şi se foia pe 
scaun. Şi pentru că relatarea lui Niţescu părea fără de sfârşit, 
Liviu ridică două degete, în semn că ar vrea să vorbească şi el. 

— Daţi-i şi lui cuvântul, interveni Nuica. Probabil, ca s-o 
epateze pe Lidia, o să ne spună câte ceva despre tangaj sau 
despre alte lucruri marinăreşti, că la spectacole, mă jur pe ce 
am mai sfânt, nu se pricepe. 

încurajat de zâmbetul Lidiei, Liviu îşi drese vocea: 

— E drept, nu mă pricep la spectacole şi nici despre tangaj nu 
ştiu mai multe decât cei de la masă, deşi, voi încă n-aţi călărit 
marea. 

— Nu ştiam că marea se călăreşte, se miră Lidia. 

— Aşa se spune la noi, interveni Nistor. Dar nu asta era 
important în ceea ce a spus el: a vrut să ne defăimeze că noi 
încă n-am fost repartizaţi pe vase. 

— Şi asta are vreo importanţă? întrebă Lidia senină. 

— Are, spuse hotărât Liviu. În traducere artistică, a nu îi călărit 
marea înseamnă a fi artistă care încă n-a apărui niciodată pe 
scenă. Dar nu pentru asta am cerut cuvântul. Se întoarse spre 
ea: Sunteţi măritată? 

Fu primul care se minună de propria-i cutezanţă şi-şi dădu 
seama că nu mai putea da îndărăt: trebuia să joace tare şi în 
continuare să nu-şi piardă şansele. 

Cei trei N priviră uluiţi spre el, dar Lidia, înainte de a-i 
răspunde, îşi descoperi din nou dinţii: 

— Nu. 

Indignat, Nistor se întoarse spre Liviu: 

— Se vede că în afara manualelor de navigaţie n-ai mai citit 
nimic. Nici măcar Codul manierelor elegante. Cum îndrăzneşti să 
întrebi o domnişoară despre starea ei civilă, când o vezi pentru 
prima oară? 

— În primul rând n-o văd pentru prima oară. Am văzut-o de 
două ori pe scenă la Operă. Şi în al doilea rând, nu o cazul să mă 
justific. Se adresă ei: M-au amuzai pasul pe care îl faceţi înainte 
ca să fiţi remarcată şi întoarcerile capului în contratimp, pentru 
acelaşi motiv. Se răsuci spre Nistor: Şi dacă te interesează de ce 
i-am pus această întrebare, îţi spun. Vreau să-i cer mina. 

Pentru o clipă se făcu linişte şi acum toţi, şi fata, priviră spre 
el: încercau să ghicească dacă a glumit sau nu. 


Primul îşi reveni Nistor: 

— Nu ştiam că ai haz. 

Lidia începu să râdă zgomotos, teatral. Cei de la mesele 
învecinate se întoarseră spre ea. Simţindu-se privită, vorbi cu 
voce mai ridicată: 

— Zău că aveţi haz. 

— Pe vremea Institutului n-avea, mormăi şi Niţescu. Credeam 
că-i castravete murat. 

— Are dreptate colegul meu, spuse Liviu şi călită privirile 
Lidiei. N-am haz. V-am cerut mâna serios. 

în jurul mesei se făcu din nou linişte. Cei trei N se uitau la Liviu 
ca la o arătare. 

— Dar nici nu mă cunoaşteţi, spuse Lidia, când liniştea se 
lungi peste măsură. 

— Asta n-are nicio importanţă, îi răspunse repede Liviu. O să 
vă cunosc după aceea. 

Nistor, care dominase până atunci masa, se uită la Liviu cu 
dispreţ: 

— Nici n-ai fost invitat, te-ai aşezat ca un bădăran la masă şi 
ne-ai stricat ziua. 

— Te rog, Gigi, încercă Lidia să, calmeze spiritele. 

Această intimitate, „Gigi”, îl dezechilibră puţin. Probabil a 
apărut prea târziu. În fiecare seară îşi reproşa că-i laş, că-i papă 
lapte, că n-are curajul să se posteze la poarta Teatrului Liric, s-o 
prindă de mână şi să-i pună aceeaşi întrebare pe care i-o pusese 
şi mai înainte. Măcar acum să nu renunţe uşor. 

— Nu e nevoie să. Mă apăraţi „domnişoară. Gigi are dreptate. 
Dar chiar dacă m-aţi fi gonit, tot n-aş fi plecat. Când aş mai fi 
avut ocazia să vă cer mâna? Vă mai întreb o dată: Vreţi să fiţi 
soţia mea? 

— Nu, răspunse scurt Lidia. În primul rând nu ştiu nici cine 
sunteţi. 

— Asta nu e o problemă, insistă Liviu. Pot să mă prezint. Cum 
v-am mai spus, mă numesc Liviu Loteanu Sunt ofiţer Ill, am 
douăzeci şi şase de ani, sunt sănătos, am digestie bună, 
mănânc tot în afară de pui de baltă, dar dacă ăsta ar fi un motiv 
de refuz, o să mănânc şi broaşte crude. 

Nu mai rostise o frază atât de lungă de multă vreme. Chiar şi 
cei trei N rămaseră cu gura căscată: Când s-a schimbat Liviu, 


timidul? O singură cursă scurtă, până aici la doi paşi, să-l fi 
transformat sau au greşit ei când i-au făcut caracterizarea? În 
orice caz era de nerecunoscut. 

Lidia se rezemă cu coatele pe masă şi se aplecă spre el. Prin 
deschizătura decolteului i se întrezăreau sinii. 

— Că nu vă cunosc a fost doar primul motiv. Al doilea este că 
înainte de a mă mărita aş vrea să fac carieră. Şi al treilea — că 
nu vreau să mă mărit. Mă simt bine singură, îmi place să fiu 
curtată şi-mi place mult mai mult să mă distrez decât să spăl 
cămăşi sau să curâţ cartofi. 

— Nu trebuia să-i dai explicaţii, interveni din nou Nistor. Trucul 
acesta cu cerutul în căsătorie îl face mereu. La cantină a vrut să 
se însoare cu bucătăreasa, pe plajă cu una care făcea fotografii 
şi odată, beat, mi-a cerut şi mie mâna. 

Cei de la masă izbucniră în râs şi Liviu, stânjenit, se ridică în 
picioare. 

— Vă rog să mă scuzaţi că v-am deranjat. 

Se întoarse acasă amărât, tot în casa sumbră de piatră, şi 
descoperi că în timp ce lipsise, cineva desenase cu o bidinea pe 
peretele dinspre stradă un număr din trei cifre 114. Abia a doua 
zi află că întregul cartier era prevăzut pentru demolare. 

Stând culcat, cu mâinile sub ceafă, încercă să-şi imagineze 
cum va arăta cartierul care se va construi în locul cocioabelor: 
era sigur că peste câţiva ani nu-şi vor mai aduce aminte cum a 
arătat cartierul cel vechi decât cei care s-au născut şi au trăit. În 
el. Dacă o să aibă vreodată copil, nu-i va putea arăta nici casa, 
nici strada şi nici măcar cartierul unde s-a născut. Pe urmă 
gândurile îi zburară la întâlnirea cu Lidia. Chiar dacă ea îl 
crezuse caraghios sau neserios, nu-şi reproşă nimic. În clipa 
când i-a cerut mâna a fost sincer şi. Dacă ea ar fi acceptat 
propunerea, ar fi luat-o efectiv de mină, ar fi condus-o acasă să- 
şi adune actele pentru cununie. Ceea ce îl amuză cel mai mult 
era faptul că cei trei N au fost surprinşi de curajul lui. 

O revăzuse pe Lidia după alte două săptămâni: se plimba în 
faţa hotelului Continental cu o prietenă. Liviu se întreba dacă e 
cazul s-o salute sau nu, când ea îl recunoscu, îi zâmbi şi Liviu o 
salută cu mina la chipiu, marinăreşte. Lidia, bucuroasă de 
revedere, se întoarse spre prietena ei: 

— Dumnealui e omul de care ţi-am povestit. 


Prietena ridică nedumerită din umeri. 

— De foarte mulţi oameni mi-ai povestit. 

— E cel care mi-a cerut mina după două minute de când ne- 
am cunoscut. 

— Patru, o corectă Liviu. 

— Mă rog, patru. Nu-ţi aminteşti, insistă Lidia, că mi-ai spus că 
dacă te-ar fi întrebat pe tine, i-ai fi spus da cu ochii închişi? 

— Da, îşi aminti în cele din urmă prietena. Dar spunându-mi 
că-i ofiţer de marină, mi l-am imaginat mult mai în vârstă. Şi în 
orice caz cu barbă. 

Lidia, ca să demonstreze că spusese adevărul, se întoarse 
spre Liviu: 

— Vă mai menţineţi cererea, domnule Loteanu? 

Liviu se mira că Lidia îi reţinuse numele. Probabil, după 
plecarea lui, au mai discutat despre el. 

— Nu. 

Ea zâmbi forţat: nu era obişnuită să fie refuzată. 

— De ce? 

— Pentru că plec mâine la Bangkok. Mă întorc peste patru luni 
şi atunci îmi voi reînnoi cererea. 

în seara aceea cinară împreună la Mamaia, la „Internaţional”: 
era suficient de cald, îşi aleseră o masă pe terasă: neonul de pe 
frontispiciul localului le colora frunţile în violet. Faţă de chelnerul 
care le luă comanda nu-şi spuseră niciun cuvânt: ea privea 
pierdută şerveţelul de damasc împăturit artistic în formă de 
pâlnie răsturnată; el, luna oglindită în piscină, fărâmiţată de 
valuri. Liviu aşteptă să comande ea, şi se întrebă curios cum i-a 
cunoscut pe cei trei N. Oare Nuica a acostat-o după obiceiul lui 
sau Niţescu, spectatorul de profesie, a cucerit-o? 

— Un cotlet, rupse ea liniştea şi Liviu aprobă din cap. 

— De băut? întrebă chelnerul. 

Liviu se uită la ea şi Lidia şopti cu glas stins: 

— Aş vrea un Campari. 

După plecarea chelnerului se priviră lung, fără vorbe, până 
când Lidia izbucni în râs: 

— Parcă am fi la parastas. Spune ceva. Acum două săptămâni 
ai fost în vervă. 

Desigur, ar fi putut discuta cu ea despre vreme, despre 
preţurile pipărate de la „Internaţional”, să-i povestească despre 


Alexandria sau să-i facă complimente. Se voi însă franc, ca 
atunci la Cazino. 

— Cum i-ai cunoscut pe cei trei N? 

Lidia îşi ridică artistic sprâncenele a mirare: 

— Dar ăştia cine sunt? 

— Colegii mei de an, cu care ai fost la Cazino. Nuica, Mist or şi 
Niţescu. 

Ea îşi scutură capul, să-şi dezvelească faţa de şuviţele de păr. 

— E o poveste foarte amuzantă. Intr-o seară, după spectacol, 
am găsit în cabină un coş imens cu trandafiri Probabil, regizorul 
de culise n-a vrut să-l aducă pe scenă, să n-o ofenseze pe 
solistă. Ea nu primise decât un buchet mic de garoafe şi alea 
obosite. Era acelaşi buchet pe care şi-l trimitea singură în 
fiecare seară. În coş, un cartonaş alb pe care scria „Din partea 
Marinei”. După câteva zile mă anunţă portarul că mă aşteaptă 
un ofiţer de marină la intrarea actorilor. Bănuiam că individul 
era din partea acelora care mi-au trimis coşul cu flori. Era Nuica, 
acela frumuşel ca un frizer. Îmi comunică oficial că cei de la 
Marină vor să mă invite, a doua zi la botezarea unei nave cu 
numele meu. Mi s-a părut neverosimilă invitaţia, dar el mi-a 
explicat că era vorba nu de o navă transatlantică de zeci de mii 
de tone, ci de un vas mic, care nu va circula decât în rada 
portului. Chiar aşa, mă simţeam foarte onorată. A doua zi, 
acelaşi Nuica m-a luat de la teatru şi m-a dus la Cazino. Ai 
văzut, vasul era pe masă. Mi-a plăcut şiretlicul — cum m-au 
invitat ca să mă cunoască. Pe urmă ai apărut tu. 

Liviu trebui să recunoască: cei trei N au procedat ingenios. 

Ridică paharul spre ea: prin cristalul oval faţa ei se deforma ca 
într-o oglindă concavă. 

— Spune-mi, Lidia, tu cine eşti? 

— Vrei să-ţi povestesc autobiografia? 

— Nu. Aş vrea să ştiu doar cine eşti. 

— Deocamdată coristă, răspunse ea. De anul acesta, în rândul 
întâi. E ca şi cum tu ai fi fost promovat ofiţer II. La noi avansările 
merg mult mai încet. Uneori devii bunică, până prinzi un rol 
principal. Dar eu am un mare merit: sunt optimistă. 

Aruncă o privire fugară la ceasul de la mână şi Liviu se temu 
că se grăbeşte sau nu-i convine subiectul abordat. 

— Trebuie să te duci undeva? 


— Nu, dădu ea din cap. Tot teatrul crede că sunt grăbită şi eu 
sunt leneşă şi întârzii peste tot. Uitatul la ceas e un fel de tic: l- 
am primit de curând şi mi-e drag. Din când în când mă uit la el, 
fără să privesc cadranul. Eu trăiesc atemporal: nu mănânc la ore 
fixe, mănânc când mi-e foame, mă culc când mi-e somn. După 
ce o să mă plictisesc de ceas o să uit să-l trag şi o să-l port ca pe 
o podoabă, ca pe o brățară. Mai vrea să ştii ceva despre mine? 

— Totul. Eşti bucureşteancă? 

— Nu get-beget. M-am născut la Buzău. Tot acolo am fost 
descoperită. Vorba vine. Profesoara de muzică mi-a spus că am 
voce de aur. larna mă controla dacă mi-am înfăşurat bine şalul 
la gât, îmi dădăcea mama să-mi dea ceaiuri de plante şi mă 
obliga să port vată în urechi. Îţi dai seama că fac declaraţii 
complete? Liviu o aprobă din cap şi ca continuă: La intrarea în 
Conservator n-am avut probleme. Ba nu, am avut. Un asistent 
care cânta în „Figaro” a insistat să repet după cursuri cu el. Şi 
pentru că după patru luni vrei să reînnoieşti cererea în 
căsătorie, e bine să fim sinceri. Într-o seară m-a luat acasă la el. 
Să ascult voci celebre pe discuri. Nici nu trebuie să-ţi spun ci? 
Nu avea discuri, n-avea decât un magnetofon., Tesla” cu benzi 
uzate şi multe băuturi străine. Îşi făcuse studiile în Franţa, se 
vorbea despre el că-i plac bărbaţii, aşa că m-am dus fără teamă. 
Cred că am fost ameţită când am acceptat să rămân totuşi 
noaptea la el. Crezi că am făcut bine că ţi-am spus asta? 

— Da. Ţi-am spus, vreau să le cunosc. Şi eu m-am gândit să te 
invit în noaptea asta la mine. Acum nu mai e cazul. 

— De ce? 

întrebarea veni prin surprindere şi trecură câteva clipe până 
când Liviu găsi răspunsul potrivii. 

— Pentru că n-aş vrea să mă asemeni cu asistentul de la. 
Conservator. 

Lidia arboră un zâmbet trist: 

— |lmi pare rău ca am fost sinceră. Sinceritatea e ca o boală 
molipsitoare, oamenii se feresc de femeile sincere ca de un 
ofticos. 

— Eu cred invers: o căsnicie nu se poate construi decât din 
cărămizi de sinceritate legale între ele cu un liant care se 
numeşte dragoste. Ştiu, tot ce ţi-am spus acum sună bombastic 
ca un discurs rostit.la bară de un avocat, dar eu aşa simt. 


— Simţământul acesta e dragoste? 

— Desigur, îi răspunse convins Liviu. 

Lidia se aplecă spre el, răsturnă şerveţelul răsucit în formă de 
pâlnie şi-i căută privirile: 

— Deşi ştiu că mă minţi, îmi face plăcere ceea ce îmi spui. M- 
ai cerut în căsătorie fără să mă cunoşti. 

— Te-am văzut de două ori înainte de a-ţi cere mâna. 

— Pe scenă, fardată, îi impută Lidia. În orice caz te-ai 
îndrăgostit de cum arăt, nu de mine. 

— Nu te-am văzut numai pe scenă: dacă ai şti de câte ori am 
purtat discuţii până în zori, de câte ori ne-am plimbat pe faleză, 
de câte ori am călcat în vârful picioarelor să nu te trezesc, aş fi 
putut spune să te cunosc de când lumea. Desigur, toate astea 
numai în imaginaţia mea. Dar mi-ai umplut zilele, nopţile. 

— AŞ fi fost curioasă să ştiu ce am discutat dimineaţa, 
dimineaţa eu sunt insuportabilă, trec minute în şir până mă 
trezesc, până îmi stabilesc echilibrul în mers, scap totul din 
mână, ma duc în bucătărie şi mă opresc ca proasta în fata 
aragazului şi mă întreb pentru ce m-am dus acolo. Eşti convins 
că mă iubeşti? 

— Da, îi şopti Liviu. 

— Ai rostit acest „da” de parcă ţi-ar fi fost ruşine să te audă 
cineva. 

— Dacă n-am fi fost în local ci undeva în larg. Aş fi strigat din 
toate puterile, să se audă până în Turcia. 

— Dorinţa de a avea pe cineva şi dragostea nu-s acelaşi lucru. 

— Dar sensurile noţiunilor se întrepătrund. Dragostea la 
început e o flăcăruie pe care trebuie s-o întreţii să nu se stingă. 
Nu ştiu dacă mama i-a spus vreodată tatii că îl iubeşte. Dar în 
nopţile când îl aştepta să se întoarcă îngheţat de pe mare. 
Punea tot timpul surcele pe jar. Încă pe atunci am avut senzaţia 
că înteţea focul care a scăpătat din dragostea lor. 

— Ai vorbit foarte frumos. Liviu. Îmi pare bine că sunt aici cu 
tine. 

— Luăm o şampanie? 

— De şampanie mă ameţesc. 

— Atunci rămânem la Campari. 

— La Campari putin. 

Dinspre Constanţa vântul aducea miros de peşte. 


în drum spre casă abia îşi vorbiră. Liviu încercă să-şi 
imagineze cum arăta asistentul de la Conservator. 

La despărţire îi ceru adresa: 

— Vreau să-ţi scriu. 

Scrisorile toate semănau între ele: „Mi-ai încurcat viaţa, Lidia. 
Te văd în valuri, printre nori, pe covertă. În vis. E ca şi cum am 
fost tot timpul împreună”. „Îmi pare bine că te-ai îmbarcat şi tu: 
ştiindu-le aproape, timpul trece mult mai uşor”. „Azi-noapte m- 
am întrebat cum mi-aş fi trăit viaţa dacă n-ai fi fost repartizată 
la Teatrul Muzical din Constanţa şi azi-dimineaţă am găsit 
răspunsul: oricum trebuia să te întâlnesc.” Din capitala 
Thailandei i-a scris mai lung: „Zece zile cât am stat aici m-am 
dus zilnic să te văd în basorelieful templului din port. Sunt sigur 
că tu ai fost model sculptorului necunoscut care a dăltuit-o pe 
Şiva cu cele opt braţe ale ei. Ştiu şi de ce a fost zeiţa imaginată 
cu mai multe braţe: să mă poţi îmbrăţişa mai puternic. Am 
bântuit sute de temple să te caut, dar nu semănai decât cu Şiva 
din port, ştiind probabil că am să mă fac marinar şi peste milenii 
voi veni să te văd. În templul Trimtir am văzut o statuie a lui 
Budha: îmi pare rău că n-am avut suficienţi bani să ţi-o cumpăr. 
Stând de vorbă cu marinarii din port. Am aflat că în thailandeză 
verbul a pleca e sinonim cu moartea. Probabil de aici s-au 
inspirat franţujii când au inventat zicala: a pleca înseamnă a 
muri puţin. Dar în Thailanda nu se poate muri puţin. De fapt nu 
se poate muri deloc. La capăt de drum urmează Nirvana, 
grădinile cu totuşi. Nici noi n-o să murim niciodată. Te iubesc, 
Lidia.” 

La sosire în Constanţa, Lidia îl aştepta în radă cu o sticlă de 
şampanie. Părea mai frumoasă ca oricând. 

— De unde ai ştiut că sosesc astăzi? o întrebă Liviu mirat. 

Ancorase cu. Două zile mai devreme de cum o anunţase în 
ultima scrisoare. 

— De la dispecerat. Mă cunosc ca pe un cal breaz. Chiar m-au 
întrebat dacă nu vreau să mă angajez la ei. 

— Şi ce-i cu sticla asta de şampanie? 

— Vreau s-o bem împreună. 

— Spunea-i că şampania te ameţeşte. 


— De aceea am luat-o. Să ştii că-mi pare rău că n-am opt 
braţe să te pot cuprinde. Brusc se posomori şi vocea îi deveni 
rugătoare: Dacă pleci din nou, să nu mai stai atât de mult. 

l-au apucat zorile fără să fi avut timp să deschidă şampania. 

— Mi-ai scris într-o scrisoare că ai vrut să-mi cumperi o 
statuetă din nu mai ştiu ce templu. Nu ştiu ue ce, dar tot timpul 
m-am gândit la această statuetă. Chiar am răsfoit câteva 
enciclopedii, să-mi reamintesc exact cine a fost şi ce a făcut 
acest Budha. Te-ar fi costat foarte mult? 

— Nu ştiu exact preţul. „Statueta” era din aur curat şi 
cântărea cinci tone şi jumătate. 


— TOVARĂŞE CĂPITAN ŞEF, sunteţi aşteptat la Turnul de 
Control. 

Liviu Loteanu îşi luă chipiul, aparatul de radio emisie-recepţie, 
părăsi biroul şi cobori scările. La locul de fumat câţiva subalterni 
îl salutară stânjeniţi, aruncându-şi ţigările abia începute în lada 
cu nisip. De când îşi aducea aminte, încă de la prima îmbarcare, 
avusese subalterni: marinarii de pe punte îi deschideau drum, îşi 
strângeau burţile când se încrucişau pe coridorul cabinelor, în 
sala de mese îl salutau cu o înclinare a capului, îi urau poftă 
bună. Aici, la ecluză, în general de la Cernavodă până la mare, 
era respectat, dar îşi dădea seama că oamenii se temeau de el; 
pe adjunctul lui, pe Novacenco, cei din porturile Canalului, 
navigatorii îl băteau pe umăr, glumeau cu el, uneori îi întindeau 
mese şi nu rareori, inspecţiile pe traseu se lăsau cu chefuri. El, 
ca să fie popular, făcea toate observaţiile în numele căpitanului 
şef:,. Mă, băieţi, fiţi cu hârtiile la zi, că vă beleşte Loteanu.” 
„Dacă Loteanu ar vedea resturile de mâncare pe punte, v-ai 
pune să lingeţi toată coverta.” Câţiva „binevoitori” îi aduceau la 
cunoştinţă isprăvile lui Novaceneo, într-o formă hazlie, în 
treacăt, ca oricând să se poată justifica faţă de el: „Nu, tovarăşe 
Novacenco, eu am spus doar ce bine ne-am simţit la Poarta 
Albă, că vinul adus de la Medgidia a fost cel mai sec vin pe care 
l-am băut vreodată.” Loteanu nu-i reproşase nimic din cele 
auzite, ci-i imputa întârzierile sau neîndeplinirea sarcinilor pe 
care le constata el însuşi:., în luna asta ar fi trebuit să iei măsuri 
în privinţa încărcării şalanderelor. Media de lipsă e de opt-zece 


tone de ambarcaţiune. Împărţind consumul de motorină la 
cantitatea de arocament transportată, tona se scumpeşte cu 
douăzeci de bani. La cât arocament transportăm noi, pe zi 
muncă, asta înseamnă vreo patruzeci de mii de lei şi nu e vorba 
numai de bani, ci de valoarea lor în carburanţi. Dacă s-ar încărca 
şalanderele corect, am putea face, cu toate restricţiile, 
economii. Gândeşte-te bine, Novacenco dragă; dacă nu te 
încadrezi în normele în vigoare, caută-ţi o alta îndeletnicire. Am 
pile suficiente să-ţi fac rost de transfer.” 

Numai acasă nu avea Loteanu subalterni: Lidia n-a fost 
nicicând, iar Andrei a început să aibă şi el personalitate, punctul 
lui de vedere. 

Aproape de ecluză se întâlni cu Mateianu: 

— Ce e nou, tovarăşe pilot? 

— Nimic nou, tovarăşe căpitan şef. Am adus şase şalandere. 

— Asta ştiu. Am auzit conversaţia pe care aţi avut-o cu. 
Turnul. Ai folosit căpăstrele, asta înseamnă 150 de kilovaţi 
risipă. 

— Exact 155, tovarăşe căpitan şef. Dar să ştiţi că eu nu fac 
numai pilotaj, fac şi educaţie comandanților tineri. După încă 
două treceri prin ecluză se vor descurca şi singuri. Asta de pe 
Rovinari 16, sigur. 

— Mi-ar conveni să faci educaţie fără consum de energie. 

Mateianu îşi permise un zâmbet: 

— Cum se poate învăţa aritmetica fără tabla înmulţirii? în 
cazul nostru, energia electrică e ca un manual didactic. 

Mateianu îl supăra, că avea răspunsurile pregătite chiar şi la 
întrebările nerostite, că era gras ca un nesimţit, că, deşi vorbea 
respectuos, nu lăsa niciodată impresia că e subaltern. Despre 
Canal ştia la fel de multe lucruri ca şi Loteanu. Dar nu putea fi 
promovat, pentru că nu avea studii. La muncă era de nădejde, 
nu protesta dacă era sculat din pat şi trimis peste program la 
Cernavodă şi, în afară de asta, vorbea toate limbile de pe 
malurile Dunării; se putea înţelege cu toţi comandanții vaselor 
pe care le pilota. Loteanu îşi aduse aminte că avea un copil. 

— Băiatul ce face? 

Surprins de întrebare, Mateianu tuşi de câteva ori, înainte de 
a-i răspunde: 

— Am o fată, tovarăşe căpitan şef. 


Stânjenit, Loteanu se lăsă de pe un picior pe celălalt; îi păru 
rău că se angajase în această conversaţie, când putea pur şi 
simplu să-i răspundă la salut şi să-şi vadă de drum, mai ales că 
după orice întrevedere cu el se simţea ca un rege încolţit pe 
tabla de şah, bătând tot timpul în retragere. Rar se întâmpla ca 
o discuţie cu el să se sfârşească remiză. În orice caz începuse cu 
o gafă. 

— lartă-mă că am uitat, îşi ceru scuze iritat. 

— N-am de ce să vă iert. Nu puteţi ţine minte toate fleacurile. 

Loteanu s-ar fi supărat dacă cineva ar fi îndrăznii să spună 
despre fiul său că-i un fleac. 

— Nu mă scuza, Mateianule. Şi ce face fetiţa la? 

— Fetiţa se pregăteşte pentru bacalaureat. 

Loteanu n-o bănuise atât de mare. 

— Ga şi fiul meu, spuse, ca să-i facă plăcere. 

— Chiar cu el se pregăteşte, se mândri Mateianu. Sini colegi 
de clasă. 

— II cunoşti pe Andrei? se miră căpitanul şef. 

— Destul de bine, îi răspunse repede Mateianu. Uneori stăm 
ore întregi la taifas. 

Loteanu n-a reuşit niciodată să stea de vorbă cu Andrei mai 
mult de vreo zece-cincisprezece minute; ori el, ori fiul său erau 
grăbiţi, preocupaţi de alte treburi. Dar ce o fi discutând Andrei 
cu acest pilot gras, incult, insignifiant? 

— La taifas, ai spus? 

— Da, îi răspunse surâzător Mateianu. Eu îi povestesc cum 
pilotez un împingător până la Constanţa, iar el îmi relatează ce 
simte pe stradă, la şcoală... 

— Mie nu mi-a împărtăşit niciodată ce simte pe stradă, 
mărturisi Loteanu. 

— Probabil că sunteţi foarte ocupat şi n-aveţi timp să vă 
apropiaţi de el. Şi faţă de un părinte, copilul e totdeauna timorat 
puţin. 

— De ce să fie timorat? 

— Pentru că pentru un copil, părintele lui e cel mai deştept, 
cel mai capabil şi nu e în stare să-i depisteze greşelile decât 
târziu, când începe să gândească independent. Abia atunci îşi 
dă seama că şi părinţii lui, ca de altfel toţi oamenii, au şi calităţi 
şi defecte. 


— Şi... ce senzaţii are fiul meu pe stradă? Întrebă curios 
Loteanu. 

— Acum e în perioada când ar vrea să îndrepte lumea: că de 
ce nu se inventează tramvaie silenţioase, că de ce nu sunt 
îmbrăcaţi oamenii de pe stradă cu gust şi prostii din astea. 

Loteanu strânse din dinţi: îi era ciudă că grasul din faţa lui îl 
cunoştea mai bine decât el pe Andrei. Vru să-i ia apărarea. 

— Nu sini chiar prostii. În tinereţe şi eu visam oraşe cu case cu 
curţi, cu piscine şi multă, multă verdeață. 

Mateianu răspunse cu întârziere: 

— Acum când toiul se calculează pe kilogram fontă pe cap de 
locuitor, nu e cazul să te gândeşti la depoluarea acustică, sau la 
modă. Dar eu îl las. Să-şi spună părerile. Lucrurile sunt mult mai 
grave când discutăm filosofie. 

Loteanu aruncă o privire spre turnul de control: dacă ar fi fost 
nevoie urgentă de prezenţa lui acolo, l-a” fi anunţat prin radio. 
Rămase nemişcat şi socoti că e grav dacă fiul său discută 
filosofie cu acest om simplu, care „în afară de Canal, casă, şi 
băcănie, ce va fi ştiind despre existenţă? g 

— M-ai făcut curios, Mateianule. Şi faceți chiar filosofie? II 
disecaţi pe Marx? 

— Nu. Discutăm despre cunoaştere. 

Lui Loteanu, cuvântul „cunoaştere” îi sună neaşteptat în gura 
lui Mateianu. 

— Ce fel de cunoaştere? întrebă, să se. Dumirească. 

— Acum câteva zile Andrei mi s-a părut foarte ciudat. L-am 
întrebat ce are. Mi-a spus că şi-a dat seama că planeta noastră e 
o grotă. 

— Probabil l-a bătut soarele în cap, râse Loteanu. A avut 
insolaţie. 

— Aşa am crezut şi eu la început. Dar nu avea. Cu o seară 
înainte îl citise pe Platon: găsise volumul în biblioteca 
dumneavoastră. Spunea că grecul acesta afirma despre oamenii 
care şi-au petrecut toată viaţa într-o grotă că sunt ignoranţi, că 
nu ştiu nici măcar de existenţa soarelui, că pentru «i, 
cunoaşterea se referă la mica lor grotă obscură. Noi, a tras 
Andrei concluzia, cei care trăim pe această planetă, nu ştim 
nimic despre ce e dincolo de universul observabil, deci, suntem 


la fel de ignoranţi cum erau. Cei din grota lui Platon. Să ştiţi că 
băiatul cam are dreptate. Păcat că-i răzvrătit. 

— Cum adică, răzvrătit? 

— Vorba vine, se corectă Mateianu. Deocamdată nu-i place 
nimic, vrea să-şi vadă strămoşii. 

— Strămoşii? se încruntă Loteanu. Chiar cu câteva zile în urmă 
l-a certat că nu s-a interesat niciodată de bunicii lui. Care 
strămoşi? 

— Pe daci. Dar nu pe urmaşii lor de aici, de la poalele 
Carpaţilor, ci pe cei sculptați pe Columna lui Traian. Ar vrea să 
vadă Roma, Parisul, zgârie-norii din America şi multe altele. E 
necăjit că n-a fost nici la Timişoara, cu nu-şi poate procura 
reviste străine. 

Lui Loteanu i se păru ciudat că Mateianu face referiri la Platon, 
la cunoaştere. Îl credea mâncău, om care se mulţumeşte cu 
şpriţul de sâmbătă seara, care în timpul liber sforăie îmbrăcat 
pe canapea. 

— Îmi pare bine că avem lucruri comune. 

— Comune? întrebă Mateianu şi căută privirile căpitanului şef. 

— Da. Copiii noştri sunt în aceeaşi clasă şi au şanse egale. 

Mateianu îşi umezi buzele. 

— Nu, tovarăşe căpitan şef. Fiica mea e fată de pilot şi Andrei 
e fiul unei personalităţi. 

Loteanu se simţi ofensat. 

— Crezi că mai contează cine sunt părinţii elevilor? 

Mateianu se miră că Loteanu îi pune această întrebare. 

— Din păcate da. Cine şi-ar permite să dea notă proastă fetei 
primarului, sau aceluia care eliberează paşapoartele? Dar eu n- 
am treabă. Fata învaţă bine. 

— Îmi pare rău că n-ai spus mai de mult că-i cunoşti pe 
Andrei. 

— De ce să vă spun? Eu n-am nevoie de recuperări şi nici de 
concedii fără plată. La revedere. 

Plecă cu sacoşa de plastic agăţată de umăr şi-şi târşi paşii pe 
dalele de beton. Liviu descoperi că nu-şi cunoştea subalternii, în 
afara celor pe care îi vedea zilnic: şoferul şi secretara. In 
realitate nici pe ei nu-i cunoştea: ştia doar că Lucica avea o 
mamă paralizată, iar şoferul îl informa de ce se petrece în oraş. 


în cabina cu pereţii de sticlă ai turnului de control, Liviu 
Loteanu privi deschiderea porţilor sudice ale ecluzei: întâlnirea 
Dunării cu marea îl impresiona totdeauna. Incă de când 
începuseră lucrările de excavare ale Canalului, se întrebase cum 
va fi atunci când fluviul va îmbrăţişa marea? Acum vedea zilnic 
această încrâncenare a apelor. Auzi intrarea în funcţiune a 
împingătorului şi încet, şalanderele se puseră în mişcare. 

în depărtare, în marea verde-neagră, soarele se bălăcea ca 
într-o oglindă. 


DE LA STAŢIA DE TROLEIBUZ, Mateianu avea de străbătut tot 
cartierul cel nou. Încă în maşină se gândise la discuţia avută cu 
Loteanu: căpitanul şef oare era informat din ziare de ce se 
petrecea în lume, în ţară? Preocupat de activitatea lui de la 
Canal, n-avea timp să se gândească la cozile de la Alimentare, 
dar era şi mai posibil să nici nu fi ştiut de ele. 

Dacă s-ar fi învârtit mai mult printre zilierii din porturi, sau ar 
fi stat de vorbă cu vaporenii, ar fi aflat în schimb că la o 
azvârlitură de piatră, la Istanbul, se mai găsea caimac de doi 
centimetri grosime, cum fusese pe vremuri şi în piaţa Ovidiu din 
Constanţa. De bani, sigur nu ducea lipsă: câştigau şi el şi 
nevastă-sa şi nu puţin. Tot oraşul era plin cu afişe şi cu numele 
Lidiei Loteanu: mai pleca în turnee în străinătate şi mai aducea 
şi de acolo câte-ceva. Pe fiul lor îl îndrăgise: era băiat la locul lui, 
modest, şi numai vârsta îl făcea nemulţumit de ceea ce vedea în 
jurul lui. 

în faţa blocului îl întâmpină madam Struţeanu. După 
trăsăturile feţei îşi dădu seama că voia să-şi descarce sufletul. 
De obicei, îi bombănea pe copii că sunt prea gălăgioşi, pe cei de 
a etajele superioare care îşi udau neglijent florile şi-i stropeau 
ferestrele, pe cei care călcau pe răsaduri. Dar ea era supărată şi 
fără pricină: că plouă prea mult, că n-a plouat de mult, că vântul 
îi umple casa de praf. Mateianu se vru politicos: 

— Ce-i nou, madam Struţeanu? 

— Un nou nu prea bun. 

— Dar ce s-a întâmplat? Te pomeneşti că au venit hingherii şi 
au adunat câinii din cartier. 

— Mai rău. O cunoaşteţi pe doamna Cernăianu? 


— Cernăianu? Deputata de cartier? 

— Nu, domnule! Nevasta marinarului de la etajul şapte. Aia 
care poartă pălării colorate. 

— Să nu-mi spui că a apărut un decret că n-ai voie să porţi 
pălării colorate! 

Madam Struţeanu îşi închipui o cruce mare până la buric şi-şi 
închise semnificativ ochii: 

— Nu, domnule Mateianu, dar nu ştiu dacă e cazul să vă spun 
tocmai dumneavoastră. 

— E cazul, o linişti Mateianu, altminteri n-ai fi făcut această 
introducere lungă. 

— Aveţi dreptate, dar n-aş vrea să afle că aţi aflai vestea de la 
mine. 

— Cine să nu afle? 

— Fiica şi soţia. De ele mă feresc. Ştiţi cum sunt. Femeile! 

— Ştiu. Cum să nu ştiu. Fii liniştită: nici fript cu maşina de 
călcat n-am să vorbesc. O să mă controlez şi în somn, să nu 
dezvălui cumva această taină. Eu şi mormântul. 

Deşi ardea de nerăbdare să bârfească, madam Struţeanu făcu 
o scurtă pauză înainte de a vorbi, apoi se aplecă la urechea lui 
Mateianu şi-i şopti confidenţial: când soţul ei e plecat în cursă, o 
caută doi bărbaţi. 

— Amândoi deodată? întrebă Mateianu şi abia reuşi să nu 
pufnească în râs. 

— Nu, domnule Mateianu. Pe rând. Nu vă spun decât 
dumneavoastră, pentru că, sunteţi un om serios. 

— Poate nu sunt suficient de serios, încercă Mateianu să 
scurteze discuţia. 

— Ba da. Vă cunosc de când v-aţi mutat în bloc. Acum câteva 
zile am aflat cine sunt. Unul e funcţionar la Administraţia 
Financiară, iar celălalt e intendent la întreprinderea de hoteluri. 

— Faci eforturi serioase să afli toate astea. 

— Nu, domnule Mateianu. Pe cel de la întreprinderea de 
hoteluri l-am depistat uşor. M-am luat după el, am văzut firma 
întreprinderii unde a intrat şi l-am descusut pe portar. Cine e 
domnul cu ochelari fumurii care fumează trabuc? Mi-a spus 
imediat numele. Nu se mai ţine cont de secretul de serviciu. Pe 
ăsta care fumează trabuc îl simt după mirosul tutunului, chiar 
dacă întâmplător nu sunt la fereastră. 


Fără îndoială, madam Struţeanu îşi făcea conştiincios datoria. 
Ce ar fi să-i spună că, nu de mult, cu câteva secole în urmă, 
bârfitoarele, mai ales cele urâte ca ea, erau arse pe rug? 
Renunţă şi constată cu amărăciune: e mare blestem să locuieşti 
cu o femeie ca asta în acelaşi bloc: probabil cu aceeaşi discreţie 
transmite ştirile tuturor locatarilor. O luă mai tare: 

— la spune-mi, madam Struţeanu, am eu faţă de om curios 
care ar vrea să ştie tot ce se petrece în bloc? 

— Nu, domnule Mateianu. 

— Atunci de ce mi-ai bârfit-o pe nevasta marinarului? 

— Pentru că mi-e milă de dumneavoastră. 

— De mine? se miră Mateianu. 

— Da. Pentru că în timp ce dumneavoastră şi doamna 
Mateianu sunteţi plecaţi la servici, şi domnişoara Lia primeşte 
vizitatori. 

Mateianu îşi ridică sprâncenele: dacă n-ar fi aflat vestea de la 
madam Struţeanu, ar fi fost tulburat. Întrebă neîncrezător: 

— Chiar aşa? 

— Chiar aşa, domnule Mateianu. Se aplecă din nou spre el şi-i 
şopti la ureche: Un străin. 

— Dar de unde ştii că e străin? 

— L-am auzit vorbind turceşte. 

_ Uite, baba dracului, a şi aflat că fac rost de la cherhana. 
inseamnă că tot blocul ştie că în fiecare vineri mănânc peşte, 
dar nu numai atât, probabil ştie şi cum îl prepar. 

— Unul cu barbă? 

— İl cunosc pe Urzun de la cherhana, care vă aduce peşte într- 
o sacoşă de plastic. 

— Şi de unde i-ai aflat numele? 

— S-a prezentat el. M-a întrebat dacă nu vreau să cumpăr şi 
eu peşte. Dar nu toţi din bloc au bani să cum: pere peşte 
proaspăt. 

— Atunci cine o caută pe Lia? 

— Unul tinerel. Poate prea tinerel pentru domnişoara Lia. 

Lui Mateianu îi căzu fisa. 

— Nu e unul îmbrăcat în uniformă şcolară? 

— Uneori se deghizează şi în uniformă şcolară. 


— Atunci ştiu cine e. E fiul preşedintelui Turciei. Numai să nu 
se afle, dragă madam Struţeanu, că nu e bine să ai relaţii eu 
străinii. 

O lăsă în plata domnului, cu gura căscată. O ştia de când s-a 
mutat în bloc. Era văduvă, soţul ei murise într-o basculantă 
rostogolită în hău. Ea nu s-a mai măritat, deşi s-au prezentat 
mai mulţi candidaţi: îl iubea în continuare pe Struţeanu. 
Înrămase o fotografie de-a lui din tinereţe. Şi sub ea, aprindea o 
candelă. De când se cartela. Se uleiul, ardea toată raţia cu 
feştila şi pentru gătit cumpăra grăsime de porc cu toate că 
suferea de ulcer. Stând tot timpul singură, se plictisea. La 
început, indiferentă, se uita de la fereastră la copiii care băteau 
mingea, pe urmă la toţi care treceau prin faţa blocului, până 
când pânda asta inocentă deveni o patimă. 

Mateianu o găsi pe Lia gătind: o sărută pe frunte, apoi îi luă 
capul între palme: 

— Ce te-a apucat, fetiţa tatii? Avem mâncare în frigider pentru 
două zile. 

Lia căută să se dezvinovăţească: 

— Ştiu, dar l-am invitat pe Andrei la masă şi am vrut să-i arăt 
că ştiu să gătesc. 

— Şi el unde e? 

— Între timp şi-a adus aminte că trebuie s-o ia pe maică-sa de 
la repetiţie. 

— Înseamnă că nu mai vine. 

— Nu cred. 

Lia se întoarse spre plită să mestece mâncarea. Mateianu o 
privi cu ochii întredeschişi: 

— Când a crescut fiica mea? Văzând-o în fiecare zi, în mintea 
lui rămăsese mică, plăpândă, de-i putea număra coastele. Când 
au trecut anii ăştia mulţi, de n-a observat când a devenit fetiţa, 
fată şi fata, domnişoară? Oare şi maică-sa o vede tot mică şi 
neajutorată? Fără îndoială nu mai era cazul. De fapt îşi dăduse 
de mult seama că Andrei nu venea numai ca la o colega, ci 
altfel. Poale o fi chiar ceva între ei? Gândul acesta îl 
înspăimântă. Apoi o căldură lăuntrică îl toropi. 

în fond, nici maică-sa nu fusese cu mult mai în vârstă când a 
cunoscut-o. Prietenii îi spuneau că se însoară cu o aschimodie şi 
ce femeie frumoasă a devenit! Păcat că anii au obosit-o. | se 


făcuse dor de ea. Acum probabil stătea în rața unei maşini de 
ţesut, ameţită de zgomotul trepidant al suveicilor. Dacă n-ar fi 
fost stoarsă ca o lămâie, şi azi ar fi fost sprintenă, plină de viaţă. 
Zăpăcită de zgomotul maşinilor, îşi pierduse toată feminitatea. 
Se scula dimineaţa ca un robot, lucra toată ziua şi noaptea, 
epuizată, dormea buştean. li părea rău că nu-i putuse oferi 
nimic: n-a dus-o nici la Herculane, nici la băile Felix, nu i-a arătat 
Valea Oltului şi nici Cheile Bicazului. Au stat tot timpul ca doi 
popândăi la Galaţi, apoi la Constanţa, el pilotând şalandere, ea 
ţesând mătăsuri naturale pentru femeile de la Paris, de la 
Dortmund, de la Milano. E bine că Lia va termina o facultate, că 
nu va trebui să trăiască contra cronometru şi se va bucura de 
viaţă. Dar ce va deveni ea? Doctoriţă, ingineră, arhitectă? Când 
se născuse, la pătuţul ei n-au venit ursitoarele, ci nişte şlepari 
care duhneau a răchie. „Ce faci, Mateianule, cu ghemotocul ăsta 
de om?” „îl cresc.” „Şi ce faci din el?” „Din ea”. „Aa, nu ştiam 
că-i domnişoară. E bine şi aşa: nu se duce la război, nu va trage 
de odgoane, nu-şi va petrece viaţa plutind.” Nu de când i se 
spusese că are fată se bucurase, ci după replicile cârmaciului de 
pe 110-47. „Şi ce vrei să faci din ea?”, continuă cârmaciul. 
Mateianu a ridicat neputincios din umeri: „Nu ştiu. Dar am 
optsprezece ani timp să mă gândesc la asta.” Şi uite, au trecut 
aceşti ani şi nici acum nu ştie ce va deveni Lia. Ei îi spusese 
odată că ar vrea să devină geolog, să scormonească 
măruntaiele pământului după minereuri. S-a interesat şi a aflat 
cu mâhnire că geologii îşi petrec viaţa ca pustnicii, prin munţi, 
hoinărind de când se topesc zăpezile până cade cea nouă. Era 
hotărât, chiar dacă e să bocească mă-sa, s-o lase să-şi aleagă 
singură meseria. Oare eu nu m-aş fi făcut croitor, dacă ascultam 
de părinţi? Chiar a stat ca ucenic la Mitică Neamţu vreo două 
sau trei zile. Jupânul avea alt nume, dar i se spunea Neamţu că 
venise de undeva din Transilvania. Dacă ar fi ajuns croitor, n-ar 
fi văzut lumea, ci şi-ar fi umplut plămânii cu capete de aţă, 
rupte cu dinţii, cu praf de vatelină. Mai lucrau acolo vreo două 
calfe cocoşate şi gălbejite. Unul dintre ei l-a sfătuit să se facă 
vaporean. „Eu, dacă aş mai începe o dată viaţa asta necăjită, m- 
aş îmbarca pe o corabie, să scap de pereţii ăştia mucegăiţi, să 
respir aer curat. Cu bani în buzunar, ori de câte ori m-aş 


întoarce la Galaţi, aş veni la Mitică Neamţu, să-i comand o 
duzină de costume cusute de el.” 

Vocea fiicei îl trezi din amintiri. 

— Tatăl lui Andrei a rămas la Agigea? 

— Din cauza mea. Am adus de la Medgidia şase şalandere cu 
balast pentru Constanţa Il. 

Lia trase cratiţa la marginea plitei. 

— Şi fără el ecluza nu poate să funcţioneze? 

Obosit, Mateianu se aşeză pe scaunul pe care stătuse şi 
Andrei. 

— Ba da. Dar am depăşit două convoaie iugoslave care 
traversau pentru prima oară Canalul. Probabil avea treabă cu 
ele. Tu ai mâncat? 

— Da, tată. 

— Vezi că madam Struţeanu v-a luat în vizor. 

— De mult. Andrei spune cuvinte turceşti să-l creadă străin. 
De fapt el ar vrea să-i facă bezele, dar eu nu l-am lăsat. 

— Lasă-l să-i facă. 

Lia zâmbi. 

— Mănânci, tată? 

— Nu. Fac un duş, după aceea mă duc s-o iau pe maică-ta de 
la fabrică. O să mănânc cu ea. Tu ce faci? 

— Mă duc să-i las un bileţel lui Andrei. 

— Şi când înveţi? 

— lau cartea cu mine. 

— Bine, fetiţa mea. 


CAPITOLUL V 

CAMERA LUI ANDREI aducea cu o sală de expoziţie devastată: 
în clipa când deschidea cineva uşa, era izbit de cele două piese 
de bază ale încăperii: Un afiş bătut în ţinte pe peretele din 
spatele patului, reprezentând o mulatră cu o rochie supra 
decoltată şi, pe dulap, veioza, un glob geografic 
semitransparent, cu şnurul electric înfăşurat pe suport. Pe 
noptiera, prinsa între două sticle glisante, surâdea mama lui 
Andrei în rolul lui Carmen, ţinând evantaiul în faţa buzelor. Poza 
lui Armstrong, pe lună, era lipită cu scotch pe un ochi de geam, 
iar pe biroul Bonanza, printre caiete şi cărţi, se vedea silueta 
modernă a unui casetofon cu boxele de stereofonie zidite în el. 

Pixurile şi creioanele colorate vârâte într-un pahar aduceau cu 
un ghiveci cu flori. 

în camera lui, nu lăsa pe nimeni să facă ordine, nici măcar pe 
femeia de serviciu care venea o dată pe săptămână şi răsturna 
casa pe dos. Dezordinea din camera lui avea o ordine ştiută 
numai de el: ştia de caietul de română de sub scaun, de 
timbrele păstrate în plicuri între ferestre, de banii ascunşi în 
cartea de istorie. Spre nemulţumirea maică-sii, îşi ţinea 
uniforma aruncată pe covorul de lângă pat, chipiul agăţat pe 
ivărul ferestrei. Rar se întâmpla să invite un coleg la el: de 
obicei, cei care veneau îi răscoleau biblioteca, sertarele, îi 
cercetau, dar şi mai des, îi stricau sectantul primit cadou de la 
taică-su. 

în încăperea înghesuită, colorată, se simţea cel mai bine. 
Patul, totdeauna nefăcut, era mobila lui preferată: acolo învăţa, 
stătea nemişcat privind tavanul sau, înainte de culcare, visa: se 
visa invizibil, făcând ordine în şcoală, în oraş, se închipuia 
ghemuit în modulul unei rachete zburând spre Venus, sau 
construind motoare cu explozie care foloseau cel mai ieftin 
combustibil din lume, apa. In această descoperire credea cel 
mai mult: era imposibil ca forţa care se degaja prin 
transformarea apei în hidrogen şi oxigen să nu poată fi 
recuperată şi folosită ca impuls la învârtirea roţilor. Alteori, 
încerca să-şi imagineze ce s-ar fi întâmplat dacă la rugămintea 
Cariei şi-ar fi scos haina şi s-ar fi lipit de ea? Pe Caria n-o 
înţelesese: de ce a fost nevoie să se ducă acasă la ea, când şi-ar 
fi putut exprima rugămintea,. Fără să fie auziţi de cineva, pe 


stradă. Ceva nu era în regulă: ori a vrut să-i arate că stă într- 
adevăr prost, ori a vrut altceva. Dragoste sigur nu, pentru că îi 
atrăsese atenţia de la bun început că, pe canapeaua ei, din 
cauza arcurilor rupte, nu se putea face dragoste fără să fie auziţi 
până în stradă. La Lia se gândea cu totul altfel: dacă şi-o 
imagina în camera lui, ar fi ştiut în orice clipă unde ar trebui să 
fie: la lecţii alături de el, aşezată turceşte pe pat, la discuţii, ca 
să i se vadă genunchii, călare pe un scaun, sau ascultând 
muzică, rezemaţi de afişul cu mulatra. Dacă venea îmbrăcată cu 
rochii de vară. Transparente, o plasa în dreptul geamului ca 
soarele să-i deseneze liniile picioarelor; în pat, rezemat de afiş, 
se sălta din când în când mai sus, să-i poată vedea sânii prin 
decolteu. Ea, ori savura cu toată fiinţa muzica, ori dinadins, să 
nu fie nevoită să-i facă observaţie, îşi ţinea ochii închişi. Numai 
când învățau n-o domina: Lia. Până sosea la el, ştia lecţiile pe de 
rost şi râdea când el bâlbâia sau se căznea să găsească 
rezultatul unei probleme. Citise undeva că femeile prea 
deştepte sunt de obicei urâte şi în orice caz erau sortite să nu 
fie neveste bune; idealul era ca un bărbat să-şi domine soţia şi 
fizic, şi intelectual. Chiar ea îi mărturisise odată că i-ar fi plăcut 
dacă el ar fi ajutat-o să-şi facă lecţiile şi să se simtă dominată. 
Să fii dominată de un bărbat e o senzaţie ciudată, care foarte 
uşor se poate transforma într-o plăcere când ţii la cel care te 
domină. „Tu, ca bărbat, n-o să poţi înţelege acest sentiment 
niciodată şi încă multe altele care ne sunt hărăzite numai nouă. 
Femeilor. M-aş simţi prost lângă un bărbat mărginit căruia ar 
trebui să-i explic imaginile din Teleenciclopedie sau să-i rezum 
romanele pe care din lene nu le-a citit.” 

După plecarea maică-sii. Andrei nu mai avu chef să-şi 
prăjească ouă. Se duse în camera lui, se trânti pe pat cu braţele 
sub ceafă şi privi somnolent tavanul: de multe ori se gândise să 
lipească şi acolo un afiş. Chiar ochise unul, în vitrina agenţiei 
TAROM, un Rombac 111. Argintiu, cu silueta de pescăruş, 
strecurându-se printre nori. 

De ce s-o fi sfiit Lia să-i arate umărul? Probabil n-a fost 
convingător sau nu şi-a impus bărbăteşte dorinţa în fond nu era 
nimic grav în ceea ce a vrut. Deşi. In clipa aceea, fusese hotărât 
— dacă şi-ar fi dezgolit umărul, să tragă rochia mai jos, până 
sub sini. Să fi presimţit ea asta? 


Din sufragerie se auzi ţârâitul telefonului: nu-l interesa. Tata 
nu putea fi. Mama nu ajunse încă la tanti Silvia să-l întrebe dacă 
a prăjii ouăle. li era lehamite: dacă n-ai fi fost repezit, ar fi putut 
rămâne la Lia. Cel care formase numărul insistă, dar Andrei nu 
se îndură să se ridice de pe pat. Privi cu încăpățânare tavanul 
până când soneria telefonului începu să-l enerveze; se ridică în 
picioare şi cu mişcări încete porni spre sufragerie. 

— Alo?... Aaa, tu eşti, Lia? Nu, nu sunt supărat. Nici n-am fost. 
Ştiu de ce m-ai sunat. Că mâncarea de mazăre a ieşit 
formidabilă... Nu pentru asta? Mi-ai lăsat un bileţel în cutia 
poştală?... 

La capătul celălalt al firului se auzi un declic şi Andrei înciudat 
trânti receptorul în furcă. Supărat întră în camera lui, trase de 
fotografia mamă-sii şi de sub ea apăru poza Liei. Îi dădu un 
bobârnac peste nas. Gata să rupă sticla, apoi împinse fotografia 
maică-sii la loc şi cobori la poartă. Scoase din cutia poştală 
bileţelul: era o foaie dintr-un caiet de matematică îndoită în 
două. O despături:.. De la 8 la 9 matematică, de la 9 la 11 limba 
română, pagina 87, de la 11 la 12 biologie şi de la 12 la 1 ora de 
C.S.P., Lia”. 

Auzi un scârţâit prelung şi se întoarse în direcţia zgomotului: 
aşa cum bănui, îl descoperi pe contraamiral în deschizătura uşii. 
Purta un halat de o culoare nedefinită şi-şi agita bastonul de 
bambus. 

— Bănuiam că dumneata eşti, domnule Loteanu. Când cobori, 
sărind câte două trepte, am senzaţia că mi se scutură creierii. 
Oricât încerca să fie sever, din cauza ridurilor nu reuşea; era 
doar mai caraghios: în casa asta pe care mi-aţi naţionalizat-o e 
mai multă gălăgie decât pe frontul de la Turtucaia. 

— Vă rog să mă scuzaţi. 

Contraamiralul, obosit de agitația manilor, cobori bastonul şi 
se rezemă de el. 

— Am senzaţia că te scuzi degeaba. Mâine vei sări trei trepte 
şi cu voi fi nevoit să mă internez la balamuc. La o anumită 
vârstă, domnule Loteanu, zgomotele influenţează psihicul. E ca 
şi când, traversând o stradă, ai auzi scârţâitul infernal al unei 
frâne. Am convingerea că moartea mea prematură ţi se va 
datora dumitale. 

Andrei auzise că era pensionar de peste douăzeci de ani. 


— Voi încerca, tovarăşe contraamiral. (Ştia că nu-i plăcea săi 
se spună „tovarăş”.) Voi încerca să cobor treaptă cu treaptă şi 
dacă totuşi voi fi prea zgomotos, am s-o rog pe mama să-mi 
cumpere pantofi cu talpă de pâslă. 

Contraamiralul se retrase în casă fără să-i răspundă. Andrei, 
mulţumit că se sfârşise conversaţia, hotărî să seducă la Lia: 
oricum trebuia să iasă în oraş, să stea de vorbă cu Biluţă. Disc- 
jocheul de la „Albatros”. Acesta, contra cost, îi imprima ultimele 
şlagăre, deşi taică-su îi atrăsese atenţia să nu aibă relaţii cu ţipi 
dubioşi. 

— De ce crezi despre Biluţă că e tip dubios? 

— Pentru că la vârsta lui ar trebui să înveţe o meserie cinstită. 

— De ce nu e cinstită meseria de disc-jocheu? Cineva trebuie 
să schimbe discurile la o discotecă. E o meserie ca oricare alta. 
Umblă cu aparatură foarte fină şi pe deasupra trebuie să fie şi 
psiholog. Se uită la clientela din local şi alege muzica adecvată. 

— Psihologul tău e un bişniţar ordinar! 

— Cum poţi să afirmi aşa ceva, tată, despre un om pe care 
nici nu-l cunoşti? 

— Îl cunosc. Am fost odată la „Albatros să văd cu cine ai 
relaţii. Bineînţeles nu i-am spus cine sunt. M-a văzut îmbrăcat în 
uniformă de marinar şi m-a întrebat dacă am ceva de vânzare. 
L-am spus că sunt cumpărător, să-mi facă rost de nişte ţigări 
americane. M-a întrebat câte cartuşuri. l-am spus zece, să văd 
ce afaceri învârte. Mi-a răspuns râzând: „O.K., şefule.” Trebuia 
să mă duc a doua zi, dar bineînţeles nu m-am dus. Şi după 
fetele care se învârteau în jurul lui am convingerea că e certat şi 
cu morala. 

Cu toate astea, Andrei nu renunţă la el: era singurul care-i 
imprima casetele impecabil. Cu morala, taică-su putea să aibă 
dreptate. In urmă cu două săptămâni, când fusese cu Lia la 
piscina acoperită de la hotel Parc, îl întâlni pe Biluţă. Era şi el cu 
o fată durdulie, cu păr încreţit într-un permanent mărunt. Biluţă 
îi făcu semn să se apropie de el. 

— Cine-i gagica? şi arătă cu bărbia spre Lia care înota în 
bazin. 

— O prietenă. 

După cum îşi clătinase Biluţă capul, Andrei îşi dădu seama că-l 
admira că avea asemenea prietenă. Măgulit de această 


constatare, Andrei îşi rezemă spatele de mozaicul peretelui. 
Deşi fumatul era interzis în incinta piscinei, Biluţă îşi aprinse o 
ţigară super lungă. 

— Şi cum e? 

Pe Andrei îl miră această întrebare: apa era transparentă, Lia 
putea fi văzută suficient de bine. 

— N-o vezi? 

Complice, Biluţă îi suflă fumul în nas: 

— Am întrebat cum e la pal? 

Andrei nu pricepu cum îndrăzneşte să întrebe aşa ceva de faţă 
cu prietena lui. Se uită cu coada ochiului spre ea: fata cu părul 
creţ era atentă la discuţie, dar nu scosese până atunci niciun 
cuvânt, de parcă ar fi fost mută. 

— Nu ştiu, răspunse Andrei cu întârziere. E încă elevă. 

— Biluţă pufni în râs: 

— E ca şi cum mi-ai fi spus că-i croitoreasă. Elevă e o profesie. 
Arată ca focul! Nu-i aşa, Zizi? Prietena lui Biluţă aprobă din cap. 
Sau poate nu ştii cum e, pentru că nu-ţi place. 

La scara bazinului o nemţoaică în vârstă încerca apa cu vârful 
degetelor de la picioare. | se păru acceptabilă, cobori în bazin şi 
se bălăci ca un copil scăpat de supravegherea părinţilor. 

— Ba da, îmi place chiar foarte mult, răspunse Andrei, privind 
tot spre nemţoaică, să nu fie nevoit să se uite în ochii lui Biluţă. 

— Şi-atunci? Andrei nu ştiu ce să-i răspundă. Biluţă continuă: 
să ştii că în mediul în care se învârte, acasă la ea, acasă la tine, 
la şcoală, n-o poţi încerca. Le cunosc eu pe astea. Sunt proaste. 

— Şi ce ar trebui să fac? întrebă Andrei. 

— Schimbă mediul. 

— Ce mediu? 

— În care vă învârtiţi. Du-o în Deltă. Ai să vezi, ea se va da la 
tine. Nu-i aşa, Zizi? 

Zizi îşi clătină din nou capul afirmativ. 

— Şi cum s-o duc în Deltă? 

— Foarte simplu. Într-o excursie. Îţi închiriez un cort. Ştii ce 
lungă e noaptea într-un cort? 

Discuţia cu Biluţă îl tulbură. O privi pe Lia cum sare de pe 
trambulină şi, în costum de baie, nu mai era colega lui de clasă, 
eleva pe care o vedea zilnic în uniformă, ci o femeie în toată 
regula. Fără îndoială, disc-jocheul se pricepea la psihologie. 


Probabil din cauza „mediului” n-a vrut Lia să-i arate umărul. 
Delta, ca un cui, îi intrase în cap. Odată chiar a intrat la Oficiul 
Judeţean de Turism după pliante. Peisajul era într-adevăr 
atrăgător, dar în grup n-avea niciun rost să se ducă. De moli 
dorea să fie o zi întreagă cu ea. La început, voia doar să verifice 
dacă, stând douăzeci şi patru de ore cu ea, mai aveau ce să-şi 
spună sau s-ar fi plictisit. De ce să fie numai el bleg? Toată 
şcoala ştia că Bumbescu din a douăsprezecea B era în amor cu 
o fată din a unsprezecea. 

Ajunse la „Albatros” şi, înainte de a intra, se uită de-a lungul 
străzii, dar imediat se întrebă de ce era nevoie de această 
precauţie. Probabil, pentru că în sinea lui se simţea vinovat. 
Vinovat? De ce? Nu mai avu timp să-şi răspundă: mujica, 
zgomotul jocurilor mecanice îi acaparară toată atenţia. O clipă 
rămase  nemişcat lângă uşă, să se  obişnuiască cu 
semiîntunericul. În stânga, pe ringul îngropat în podea, câteva 
perechi se bălăbăneau luminate din când în când în roşu şi 
galben de o orgă de lumini cu două becuri lipsă. Andrei se 
apropie de bar unde se schimbau bancnotele pe monede. 
Barmaniţa, proiectată pe o tejghea plină cu sucuri, blondă, cu 
părul tuns scurt, se căznea să deschidă o sticlă de Pepsi. 

— Nu vă supăraţi, Biluţă-i aici? 

— E la „Trei mere”, şi arătă cu bărbia spre un automat. 

Andrei se întoarse în direcţia indicată şi-l recunoscu pe Biluţă 
după blugii peticiţi. Se apropie de el şi aşteptă ca acesta să 
tragă de manivelă. Biluţă, simțindu-se privit se răsuci spre el: 

— Tu eşti? Să ştii că n-am imprimat casetele. 

— Dar mi-ai promis. 

— lartă-mă Am făcut rost de un video şi toată ziua mă holbez 
la el. Am nişte filme de mori. 

Vâri o monedă în aparat şi trase de manivelă. În imagine nu 
apărură decât două mere şi o prună. Un timp, Andrei urmări 
învârtirea discurilor colorate, apoi întrebă în şoaptă: 

— Facem afacerea? 

— Ce afacere? îşi încreţi Biluţă fruntea. 

— Aia cu cortul. 

Biluţă zâmbi cu subiînţeles. 

— Înseamnă că te-ai hotărât. 

— M-am hotărât. 


Biluţă trase din nou de manivelă, îţi închiriez, dar banii înainte. 

— Şi cortul? 

— Peste două săptămâni. 

— L-aş vrea acum, să fiu sigur de el. 

Biluţă ţăţăi din buze. 

— Cortul se programează. Am o mulţime de clienţi. Pe ea ai 
lămurit-o? 

— Încă nu. 

— Vino când ai lămurit-o. N-ar fi păcat să montezi cortul în 
casă? 

Andrei se simţi umilit. N-ar fi trebuit să-i spună că încă n-a 
vorbit cu ea. Biluţă o să creadă că-i papă-lapte. 

— O lămuresc eu, nu-ţi fă tu griji! Nu trebuie să ridic decât un 
deget şi-mi plăteşte şi biletele până la Tulcea. 

— La vârsta ta şi eu mă dădeam mare. Cu cortul am aranjat şi 
ca să nu-l închiriezi degeaba, îţi dau şi o mobilă. 

— Ce fel de mobilă? întrebă Andrei mirai. 

— Parcă ai fi pe lumea aialaltă! O locatară. Arată ca o actriţă 
de film, şi-i foarte utilă: montează cortul în zece minute. Aia. 
Arătă cu capul spre ringul de dans. Aia cu mini de piele. 

Andrei se uită spre ring şi descoperi, actriţa de film” 
îmbrăcată cu o fustă scurtă de piele. Era fata durdulie cu care 
fusese Biluţă la piscină. 

— Mulţumesc, refuză Andrei. Mă duc cu. Prietena mea. 

în drum spre Lia, vreme de o clipă se simţi vinovat pentru 
discuţia avută cu Biluţă despre cort, despre excursia plănuită în 
Deltă, pe urmă ridică nepăsător din umeri şi încercă să se 
justifice: şi ce e dacă pleacă în Deltă cu o fată? La ceea ce se 
gândesc oamenii se poate întâmpla şi aici în Constanţa sau 
oriunde, în zăvoiurile din spatele plajelor. N-au fost odată singuri 
la 2 Mai şi nu s-a întâmplat nimic, deşi au închiriat o casă ca să 
se ferească de arşiţa de la prânz? E drept, s-au culcat în camere 
separate, dar n-ar fi fost nicio greutate să se ducă la ea Chiar, 
de ce n-a făcut-o? Se întrebă mirat, mai ales că, mai târziu, 
stând culcaţi pe nisipul fierbinte al plajei, ea i-a povestit ce bine 
s-a simţit în camera răcoroasă, mărturisindu-i fără să se uite la 
el că a dormit goală, învelită doar cu un cearceaf, care a 
deranjat-o că era apretat şi a avut senzaţia că-i o foaie de 
tinichea. Probabil, teama l-a reţinut să stea în aceeaşi cameră 


cu ea — sau faptul că în timpul tratativelor de închiriere, gazda 
le-a cerut buletinele. 

Ajuns la blocul C 4, Andrei se miră că n-o văzu pe madam 
Struţeanu lă fereastră. Probabil şi-a făcut norma, îşi spuse. O 
întâlni la lift. Bine crescut, îşi duse palma la frunte, apoi la piept 
şi rosti un „salem”. Emoţionată de ce-i spusese Mateianu, 
madam Struţeanu îi deschise uşa liftului. Andrei se reţinu să nu 
izbucnească în râs. 

Ajuns la etajul patru, sună la uşa Liei şi-i deschise Mateianu. 
Era îmbrăcat în pantaloni şi o bluză de pijama: 

— Ce-i cu tine, Andrei? 

— Nimic, domnule Mateianu. O caut pe Lia. 

— Înseamnă că v-aţi încrucişat pe drum. Mi-a spus că se duce 
la tine să-ţi lase un bileţel. Zâmbi. Probabil, mesajul era foarte 
important, dacă nu putea să-ţi comunice mâine, când oricum v- 
aţi fi văzut la şcoală. 


— Chiar aşa este, domnule Mateianu. Eu mi-am pierdut orarul 
şi ea mi-a transmis ce trebuie să învăţ pentru mâine. 

— Cam aşa ceva mi-am imaginat şi eu, spuse tot surâzător 
tatăl Liei. Nu ştiu unde e. A luat cartea de română cu ea. 

— Atunci ştiu eu unde e. Vă rog să mă scuzaţi că v-am 
deranjat. 

— Nu m-ai deranjat deloc. 

Lia nu putea fi decât la „Patru stânci”, pe plaja pustie dintre 
Constanţa şi Mamaia. Era locul lor de refugiu, de ascunziş. Il 
descoperiseră împreună vara trecută, pe când se plimbau pe 
drumurile neumblate de la marginea mării. De pe un 
promontoriu plin cu mărăcini zăriră un mic golf adâncit cu 
fiecare an de dinţii necruţători ai valurilor. Când coborâră 
dolma, rămaseră uluiţi de frumuseţea locului ferit, ca de nişte 
ziduri medievale, de patru stânci. Adâncitura, cu o mică plajă de 
câţiva metri pătraţi, părea că fusese amenajată de mâna 
omului. Dar nici vorbă: cele patru stânci, suficient de mari ca ei 
să nu poată fi văzuţi de sus, aveau rădăcinile înfipte adânc în 
nisip şi algele, venite din larg, le înverziseră poalele. Cu timpul, 
„Patru stânci” nu devenise numai locul unde învățau pe timp 
frumos ci şi un fel de purgatoriu: acolo se-ntâlneau dacă se 
întâmpla să se certe şi, ajunşi între rele patru stânci, nu mai era 


nevoie de explicaţii, nici de scuze şi nici de justificări: se 
împăcau fără să fie obligaţi să rostească cuvinte. 

Pe bulevard, Andrei luă primul troleibuz, unul supraîncărcat: 
abia reuşise să-şi implanteze un picior pe scară şi să se prindă 
cu o singură mână de bara şlefuită de mâini. La prima staţie 
cineva îl bătu pe umăr şi, pentru că nu reacţionă în niciun fel, 
crezând că i se solicită un loc pe scară, fu luat de braţ şi smuls 
cu forţa de pe scara troleibuzului. Andrei vru să se răstească la 
călătorul agresiv, dar se reţinu la timp: era un controlor al 
întreprinderii de Transport în comun. Îl recunoscu după vipuscă 
vişinie a chipiului. 

— Ce s-a întâmplat? 

— În primul rând nu se călătoreşte pe scară. În al doilea rând 
vreau să văd biletul dumneavoastră de călătorie. 

— N-am avut cum să-l perforez! Nu vedeţi ce înghesuială e? 

— Daţi-mi biletul neperforat. 

— Vreau să spun că am vrut să cumpăr tichete de la şofer. 

— Şi-atunci de ce v-aţi urcat în spate? 

Andrei nu ştiu ce să-i răspundă şi-l deranja şi faptul că se 
adunaseră în jurul lor câţiva gură-cască. Controlorul scoase din 
buzunar un chitanţier şi-şi puse nişte ochelari cu ramă de 
sârmă. 

— Călătoria fără bilet cu mijloace de transport în comun se 
pedepseşte conform legii cu o sulă de lei. 

— N-am atâţia bani la mine. 

Se uită în jur să vadă dacă n-ar putea s-o întindă. Nu se putea. 
Zidul curioşilor era prea gros ca să fie străpuns. 

— Atunci o să vă trimitem amenda acasă. Din păcate în 
asemenea cazuri amenda e dublă. Numele. 

Andrei se legitimă. Controlorul, în timp ce completă chitanta, 
ridică privirile spre el: 

— Sunteţi chiar fiul cântăreţei de la Operă? 

— Da. 

— Bănuiesc că mămica o să se bucure. Aş fi înţeles să 
călătorească fără bilet unul care nu are bani, dar nu 
dumneavoastră... 

— Morala se scade din amendă? întrebă Andrei obraznic. 

Câţiva din jur începură să râdă. 


Supărat că fusese umilit, Andrei îşi vâri mâinile în buzunare şi 
porni nehotărât pe bulevard. Privi cu indiferenţă cum îl depăşesc 
troleibuzele. Soarele coborâse spre Siutghiol, dar era încă 
suficient de cald să se ducă până la „Patru stânci”. Şi dacă Lia n- 
ar mai fi fost acolo, nu era nicio pagubă, oricum nu s-a mai 
plimbat de mult pe malul mării. Şi acum chiar simţea nevoia să 
fie singur, să-şi audă paşii sunând ca tic-tac-ul unui ceas bine 
reglat. Poate chiar al ceasului acela imens, cu arătătorul care 
răsărea din mare şi apunea în apele sărate ale Siutghiolului. | se 
părea stranie indiferența cu care privea soarele lucrurile care se 
petrec pe pământ: cu milioane de ani în urmă, încălzise 
vegetaţia luxuriantă a Pontului, pe urmă, cu aceeaşi nepăsare, 
încălzise sângele rece al reptilelor sau topise calotele de gheaţă 
revărsate dintre poli. Poate peste mii de ani, tot indiferent, va 
încerca să renască viaţa pe această planetă pustiită de cenuşa 
radioactivă. Gândindu-se la eternitate, niciodată nu se simţise 
atât de mic, de neimportant, ca în clipa aceea. Oare ce aş fi fost 
dacă aş fi trăit pe vremea lui Ovidiu? Soldat cu pieptar de zale 
peste toga atârnată până la genunchi, marinar pe o galeră 
smucind ramele în ritmul bătăilor de tobă sau nobil scăpătat, 
ocupându-se de comerţul cu vin, numărându-şi amforele 
înşiruite pe poliţe de piatră? Poate sclav adus din ludeea sau 
gladiator, antrenându-se pentru confruntările de la Roma. 

În general lumea i se părea ciudată şi viaţa de pe pământ şi 
mai ciudată: noţiunile de mărime pe această planetă obscură 
erau raportate la dimensiunile locuitorilor de pe ea. Soarele, 
socotit foarte îndepărtat, nu era la niciun milimetru în raport cu 
galaxiile invizibile, la miliarde de ani lumină de noi. Ce înseamnă 
mic sau mare? Nimic. Oare nu poate exista o lume la fel de 
complexă ca a noastră într-un atom? Dar dacă tot ceea ce ne 
înconjoară, tot ceea ce bănuim că există dincolo de putinţa 
noastră de a observa, e tot un atom: soarele o scintilaţie, 
pământul o radiaţie sau nici măcar atât. 

Aproape de Mamaia câţiva tineri înghesuiți pe o bancă 
ascultau muzică disco şi gândurile i se răvăşiră. O betonieră 
vopsită în roşu hodorogi obosită pe caldarâm. Cizmarul cu 
mustăţi sfoară, a la Rudolf Valentino, sau frizerul roşcat din 
Dusseldorf nici nu bănuiesc că noul hotel care se construieşte 
acum îi vor găzdui, când vor veni la Mamaia. Şi lui Andrei i se 


păru ciudat că acolo, deasupra copacilor, unde tocmai plutea un 
pescăruş, în curând va fi o cameră la etajul patru, unde oameni 
de toate felurile îşi vor număra zilele de concediu, banii şi vor 
face dragoste. | 

Pe Lia o găsi la „Patru stânci” în costum de baie, cu faţa 
acoperită de cartea de limba română. Auzindu-l coborând, Lia îşi 
dezveli faţa. 

— Ştiam că ai să vii. 

Siguranţa Liei îl descumpăni: 

— Ai fost chiar atât de sigură? 

— Da. Dacă aş fi greşit eu, eu aş fi venit să le caut. 

îşi duse palma streaşină la ochi să se ferească de reflexele 
valurilor. Andrei se aşeză în apropierea ei şi cercetă o scoică cu 
sidef colorat. Lia îi luă scoica din mână: 

— Acum spune-mi, de ce te-ai supărat? 

— Ţi-am spus şi la telefon că nu sunt supărat. Am vrut să-ţi 
văd umărul şi tu te-ai comportat de parcă cine ştie ce aş fi vrut 
să fac. 

— Ai ales un moment nepotrivit, asta e tot. Eram cil mâinile în 
cratiţă. Uită-te acum. Am umerii goi. 

Andrei vru să-i caute privirile, dar ea continuă să-şi ţină palma 
în faţa ochilor. Umărul rotund, bronzat nu-l ispiti. 

— La ştrand e altceva, Lia. 

— De ce altceva? întrebă ea mirată. Nu-i acelaşi umăr? 

— Ba da, dar există o lege nescrisă a ambianţei. Îşi ridică 
ambele mâini în faţa pieptului, ca şi cum ar fi vrut să se apere: 
nu mă întrerupe, acum nu vreau să fac pe deşteptul. Există o 
lege a ambianţei. La ştrand, e normal ca oamenii să umble cu 
umerii goi. In bikini, femeile îşi arată picioarele până la şolduri, 
fără să le pese că bărbaţii se întorc după ele. Dimpotrivă, care 
mai de care se vrea cât mai goală, ca şi cum ar participa la un 
concurs de goliciune. Cu câteva ore mai târziu, aceleaşi femei, 
pe stradă, dacă vântul le saltă fustele, se ruşinează, îşi acoperă 
genunchii dezveliţi, ca nişte fecioare retrase în mănăstiri, cărora 
le e teamă să înfrunte privirile unui sfânt pictat pe peretele 
bisericii, să nu li se impute că s-au uitat la un bărbat. La o fustă 
ridicată de vânt, bărbaţii se holbează de parcă atunci ar fi avut 
pentru prima oară ocazia să vadă picioarele unei femei. Un 
umăr gol, un picior gol are o valoare la ştrand şi altă valoare pe 


stradă, în casă. Aş pune pariu că. Dacă pe taraba unui pictor 
ambulant s-ar strecura un Picasso original, foarte puţini oameni 
şi-ar da seama că au în faţa lor o operă de artă. Acelaşi tablou, 
agăţat pe un perete din Luvru, te emoţionează şi devine un 
moment de referinţă în existenţa ta. Eu am vrut să-ţi văd, să-ţi 
sărut umărul acolo în bucătărie. 

— Acum nu? 

îşi luă palma din faţa ochilor, din cauza reflexelei jucăuşe a 
apei păreau mai verzi decât erau în realitate. Andrei se aplecă 
spre ea şi-i sărută umărul. Lia se cutremură, apoi mângâie locul 
unde Andrei îl atinsese cu buzele. Ar fi vrut să-l îmbrăţişeze şi se 
reţinu cu greu. Ce bine că Andrei nu i-a sărutat umărul în 
bucătărie: s-ai fi dus dracului mâncarea de mazăre. 

Brusc, Andrei îşi aminti de discuţia avută cu Biluţă: îi era ciudă 
că pe drum nu se gândise în ce fel să o invite pe Lia în Deltă: pe 
ocolite sau direct. Oricum nu existau decât două răspunsuri: da 
ori ba. 

— Ce faci peste două săptămâni? 

— Dar asta ce soi de întrebare e? se miră Lia şi se ridică în 
coate. 

— O întrebare ca toate întrebările. Vreau să ştiu dacă peste 
două săptămâni n-ai un program special. 

— Ce program special? 

— O aniversare în familie sau ceva asemănător. Bine că nu 
pusese întrebarea direct — „vii sau nu vii”: Lia i se păru 
arţăgoasă, cu replici tăioase. Poate vi s-a anunţat cineva în 
vizită... 

— Ştii foarte bine, chiar dacă am avea o aniversare în familie 
sau o vizită, prefer să fiu cu tine. 

înseamnă că totuşi trebuie să fie măi concret: 

— Atunci e bine. Am făcut rost de un cort. 

— Şi ce-i cu asta? 

— O să plecăm în excursie. Ne ducem sâmbătă după cursuri şi 
ne întoarcem duminică seara. 

Lia se încruntă. 

— Şi unde ne ducem? 

— Unde vrei tu. Mie mi-ar place în Deltă. 

Lia îşi plecă privirile, luă un pumn de nisip şi-l strecură printre 
degete. 


— Delta e departe. 

Andrei, informat, îi răspunse repede: 

— Câteva ore cu trenul. 

— Şi ce facem acolo? 

Şi pentru întrebarea asta era pregătit. 

— Ce fac oamenii în excursie? Se uită la apă, pescuiesc] 
admiră peisajul, păsările şi respiră aer curat. Scapi pentru o zi 
de oraş, de închisoarea asta de beton. De când e lumea, 
oamenii se duc în excursie. Mai schimbă mediul. 

Cuvântul mediu” îi aduse din nou aminte de Biluţă şi pentru o 
clipă se simţi stânjenit: mătură cu palma piramida conică 
înălţată de nisipul scurs printre degetele Liei. 

— N-ar fi mai bine să plecăm duminică dimineaţa şi să ne 
reîntoarcem seara? 

— Am pierde jumătate de zi pe drum. Ar însemna să ne 
ducem până la malul apei, să despachetăm, să împachetăm şi 
să ne reîntoarcem. Dacă plecăm de sâmbătă, avem timp să 
facem rost de o lotcă, să căutăm un loc frumos, să ne instalăm 
cortul şi avem toată duminica la dispoziţie să admirăm natura. E 
altceva. Ştii ce frumos e acolo? 

— Nu ştiu. N-am fost niciodată în Deltă. 

Andrei era convins că e pe drumul cel bun. Insistă: 

— N-ar fi păcat să n-o vezi? 

începu să descrie pliantele luate de la agenţia ONT cu lux de 
amănunte: pomeni de coloniile de pelicani, unice în Europa, de 
cocorii ascunşi în lăstăriş, de cormoranii care prind peştişori în 
picaj. Obosit de argumentaţie, tăcu şi privi nisipul plin cu sidef. 

— Bine, spuse în cele din urmă ea. Poate până atunci te 
răzgândeşti. Se ridică în picioare. Andrei îi privi lacom pulpele 
arcuite.. 

— Nu mă răzgândesc. Ti-am spus doar: am închiriat un cort. 


TRECUSE DE MIEZUL NOPŢII, dar Andrei nu reuşi să adoarmă: 
stinsese de câteva ori lumina şi tot de atâtea oi i o reaprinsese. 
Nu reuşi nici măcar să citească: gândurile îi zburau aiurea, la 
discoteca lui Biluţă, la discuţia avută cu controlorul de bilete, la 
Lia. Când reaprinse pentru prima oară lumina, auzi venirea lui 
taică-su. Povestea cu voce tare ceva despre două convoaie 


iugoslave şi o încurcătură cu plata pentru trecerea prin ecluză, 
dar Andrei nu se sinchisi să audă continuarea, pentru că maică- 
sa intervenea zgomotos, tropăind între bucătărie şi sufragerie. 
Mai târziu nu se mai auzea decât vocea ei, bombănind-o pe 
Jeana că dinadins nu-i suflă corect, ca s-o compromită, deşi 
toată lumea ştia câte a făcut pentru ea. Andrei stinse lumina, să 
nu fie deranjat, şi o reaprinse când părinţii se culcară. Privirile îi 
căzură pe noptieră: trase fotografia maică-sii în sus şi, de sub 
ea. Îşi făcu apariţia faţa zâmbitoare a Liei. În clipa aceea lui 
Andrei i se păru ironică. 

îşi puse braţele sub ceafă şi privi îngândurat tavanul: în huma 
colorată de globul veiozei întrezărea din când în când câte o 
imagine din pliantele O.N.T.-ului: sălcii plângătoare, trestii 
răsărite din apă ca nişte sulițe, păsări plutind aproape de 
suprafaţa apei şi, prin! re păsări şi trestii, silueta Liei. Li era 
ciudă că. Ideea plecării în Deltă nu era a lui. Propunerea venită 
de la Biluţă murdărea parcă această excursie. Il supăra şi faptul 
că disc-jocheul îi propusese o „mobilă”, ca şi cum el n-ar fi fost 
în stare să facă rost de o parteneră. Ce ar fi făcut cu „mobila” în 
Deltă? Ce ar fi discutat? Despre muzică sau ultimii paşi de rock? 
Şi în afară de asta era şi multă, şi nu i se vedeau nici măcar 
ochii, din cauza părului căzut peste frunte. Ar fi fost totuşi 
interesant să afle cum a devenit „mobilă”, o marfă oarecare la 
discreţia lui Biluţă. Încă acolo, în piscina hotelului Parc. | s-a 
părut ciudat felul cum discutase Biluţă cu ea. Chiar dacă n-ar fi 
cunoscut-o pe Lia şi ar fi vrut să se ducă în Deltă cu cineva, n-ar 
fi închiriat o „mobilă” oarecare. Ar fi fost în stare să-şi găsească 
o fată care să-l însoţească. Caria de exemplu. Nu a insistat ea s- 
o viziteze din nou? Şi acum nu mai putea fi vorba să-i arate 
locuinţa, o văzuse doar. Încercă să-i rememoreze faţa, dar nu 
reuşi: pe ecranele pleoapelor îi apărea tot timpul imaginea Liei. 
Cu un an în urmă, când o văzuse pentru prima pară, nu şi-ar fi 
imaginat că se vor împrieteni: i se păruse ştearsă, fadă. 
Neinteresantă. Apăruse în clasă după trimestrul doi. Cu două 
codițe aurii, cu priviri bănuitoare şi cu o uniformă uzată de prea 
mult spălat. | se păru caraghios şi faptul că avea bluza apretată, 
care aducea cu un scut de tinichea, să nu i se bănuiască sinii 
dacă ar fi avut aşa ceva. Fusese prezentată colegilor de către 
profesorul de geografie, dirigintele da seral: „Noua voastră 


colegă de clasă se numeşte Lia Mateianu şi vine de la Liceul din 
Ovidiu, cu note foarte mari.” Incă o „tocilară”, îşi spuse Andrei şi 
spusele i se adeveriră: fata cea nouă îşi ţinea mereu degetele 
spre tavan, în semn că ştie ceea ce nu ştiau alţii. Fusese 
elogiată pentru o compunere reuşită, pentru o soluţie originală, 
elegantă la o problemă de trigonometrie, dar ea era la curent şi. 
Cu multe date care nu se găseau în manualele şcolare: câţi 
megavaţi produc Porţile de Fier câte locomotive electrice se 
fabrică la Electroputere Craiova, cine l-a tradus pe Homer, ce 
invenţii poartă numele lui Coandă.. Era supărător să ai o colegă 
enciclopedică şi, mai ales, să nu fie înfumurată. Înaintea orelor 
de matematică cei mai mulţi îi cereau caietele cu împrumut, să 
verifice dacă au rezolvat bine problemele. Andrei o sfida: trecea 
nepăsător pe lângă ea, uneori demonstrativ îi întorcea spatele şi 
abia după câteva săptămâni până schimbă primele cuvinte cu 
ea. Era după o oră de matematică la care Lia se evidenţiase, 
găsind o soluţie la o problemă pe care nu reuşise s-o rezolve 
nimeni în clasă. | se păru ciudat ca fata asta plăpândă să 
gândească la lucruri abstracte. 

— Ascultă, Mateianu, tu ai meditator? 

Rostise fraza ca şi cum n-ar fi pus o întrebare, ci. Ar fi acuzat-o 
pentru cunoştinţele ei. 

— N-am, îi răspunse ea senină. 

— Şi atunci cum de eşti atât de sprinţară la minte? 

O privi direct în ochi şi ea nu-şi lăsă privirile în pământ. 
Dimpotrivă. Îl înfruntă ironică: 

— Aşa m-a făcut mama. 

Andrei nu se aşteptase la acest răspuns. Se socoti provocat. 

— inseamnă că ai o mamă foarte deşteaptă. E profesoară de 
matematică? 

— Nu. E ţesătoare la o fabrică de textile. Dar de ce te miri? 
Problema era simplă: a doua necunoscută deriva din prima. N- 
am vrut să fac pe deşteaptă, dar problema se putea rezolva în 
încă două feluri. 

Rămaseră numai ei doi în clasă şi Andrei se simţi stingher. O 
ajută să-şi îmbrace pardesiul, pe urmă constatară că o bucată 
de drum trebuiau să-o parcurgă împreună. Conversaţia se urni 
greu, un timp vorbiră despre vara care întârzia să vină despre 
liniile elegante ale pescăruşilor când se lasă purtaţi de vânt, 


despre oamenii care vorbesc prea zgomotos pe stradă, despre 
ticul caraghios al lui Greceanu cel chel, cu mutatul ochelarilor de 
pe frunte pe nas. Ea avea replică la toate vara întârzia din cauza 
calotelor de gheaţă de la poli care au modificat periodicitatea 
anotimpurilor, oamenii vorbeau zgomotos pentru că sunt la doi 
paşi de Orient, liniile pescăruşilor sunt elegante pentru că sunt 
aerodinamice şi plutesc, nu ca să facă demonstraţie de 
frumuseţe, ci din necesitate biologică. Stând mult deasupra 
apelor, preferă să plutească decât să bată din aripi. «Pescăruşii, 
superbi în aer, sunt urâţi şi neîndemânatici pe uscat, la fel ca şi 
găinile, iar ticul lui Greceanu cel chel se datora faptului că nu 
avea lentile bifocale şi era obligat de vedere să-şi pună şi să-şi 
scoată ochelarii de pe nas. 

Andrei o ascultă cu plăcere, pentru că observaţiile ei i se 
păreau personale. Adevărul era că dacă ar fi încercat şi el să 
motiveze ticul lui Greceanu. Ar fi găsit, cauza, dar el s-a 
mulţumit să-l constate doar. 

în faţa unei vitrine Lia se opri, îşi vâri servieta între genunchi 
şi-şi despleti codiţele. 

Eliberată de funduliţe, arăta ca o domnişoară şi parcă şi 
trăsăturile îi deveniră mai frumoase, mai feminine. Lui Andrei îi 
păru rău că până atunci n-o văzuse decât în uniformă: răutăcios, 
viu chiar s-o întrebe dacă poartă şi altceva decât uniforma, dar 
se temu să n-o jignească. Cu mamă ţesătoare, probabil nu avea 
nici posibilitate să-şi schimbe toaletele, cum făceau alte colege 
de clasă. Se miră că niciodată n-o întâlnise în oraş: ori nu aveau 
drumuri comune, ori ea nu părăsea casa, să aibă timp să-şi 
pregătească lecţiile pentru a doua zi. Vru s-o descoase ce face 
după ce-şi termină lecţiile, dar ea i-o luă înainte: 

— Am văzut-o pe maică-ta în.. Carmen. 

— Tu mergi la operă? se miră Andrei. Nu se aştepta la aşa 
ceva din partea ei. Vru să fie ironic: Şi-atunci când înveţi? 

— De învăţat învăţ o oră, două, pe zi. Dacă eşti atent în clasă, 
la expunerea profesorilor, nu-ţi pierzi prea mult timp cu lecţiile. 
Văd fiecare film, fiecare spectacol, dar mai ales mă duc la 
Operă. Opera îmi place foarte mult N-am voce, dar în gând cânt 
fiecare arie, mă ambalez, uit de Constanţa, de şcoală, de tot şi 
pentru o oră, două. Trăiesc de pildă undeva în Spania, într-o ţară 
cu mult soare, cu oameni expansivi. Incerc să-mi imaginez ce aş 


fi făcut eu dacă aş fi fost Carmen. Când am fost alaltăieri la 
spectacol, doi oameni mai în vârstă. Care stăteau în spatele 
meu, tresăreau când un cântăreţ nu reuşea să ia nu ştiu ce 
notă. Pentru ei spectacolul era ca o partidă de şah nesavurată, 
bucurându-se doar dacă descopereau o mişcare greşită. 
Desigur, opera are ceva desuet: e caraghios să auzi pe cineva 
declarând dragoste ţipând de-ţi sparg timpanele, dar astea sunt 
regulile jocului. Bănuiesc că ţie nu-ţi place opera? 

— Nu. 

— Nici mie nu-mi place fotbalul şi mă uit uluită la tata, care 
tremură în faţa televizorului. Dar lumea e bine făcută: ar fi 
groaznic ca toţi să avem aceleaşi plăceri, aceleaşi bucurii. 

Gusturile, plăcerile, bucuriile comune îl speriau şi pe el; dacă 
ar fi fost după taică-su, ar fi vrut ca televiziunea să transmită în 
fiecare zi Teleenciclopedia. Maică-sa ar fi dorit emisiuni de 
operă, dar nu să le savureze, ci, să debiteze comentarii: „Uite 
cum se chinuieşte asta să ia unul de sus; vai ce faţă 
schimonosită are! M-aţi văzut vreodată pe mine scremându-mă 
aşa Uitaţi-vă, sunetul nu se potriveşte cu deschiderea gurii, 
înseamnă că are voce împrumutată.” Dar mie ce mi-ar place să 
văd? Se întrebă Andrei. Muzică uşoară, sport? Nu avea vreo 
preferinţă, constată cu amărăciune. 

Din sufragerie auzi paşi. Apoi tuşea seacă a lui taică-su. Ar fi 
fost ostentativ să stingă lumina: luă o carte în mină şi o deschise 
la întâmplare. Uşa se crăpă încet şi în prag apăru taică-su 
îmbrăcat, cu o pijama mototolită. 

— Tu nu dormi? 

— Nu, lată. Nu mi-e somn. Taică-su i se păru obosii: avea ochii 
încercănaţi. Citesc. 

— Bănuiesc, lecţiile pentru mâine. 

Andrei îşi adună picioarele sub plapumă şi se rezemă de 


perete. 

— Nu. Un roman de Buzura. 

Taică-su se aşeză pe marginea patului. Îi luă cartea din mină 
şi o răsfoi. 


— De unde ai tu cartea asta? 

— Am cumpărat-o. 

— lu ai bine ai fi cumpărat un Sadoveanu. Azi-mâine intri în 
viaţă. 


— Intrând în viaţă, nu pot discuta numai despre „Fraţii Jderi” 
sau despre „Venea o moară pe Şiret.” 

— Dar intrând în viaţă, întâi trebuie să treci prin două porţi: 
bacalaureatul şi examenul de admitere la facultate. Acolo nu te 
întreabă ce a scris Buzura. Ci ce ştii despre Sadoveanu. 

— L-am citit pe Sadoveanu din scoarță în scoarţa. Vreau să 
spun că l-am răsfoit. Personal nu-mi place. El a scris pentru o 
altă generaţie. 

— Dar ai putea să-mi explici de ce nu-ţi place? 

— Desigur. În loc de acţiune, Sadoveanu are descrieri de 
natură. Despre o pădure e în stare să scrie zece pagini. Cine mai 
citeşte în zilele noastre pastelurile lui Alecsandri? Eu zic că 
nimeni. Când s-au scris acum un secol, cititorii le savurau şi se 
minunau că şi în limba română se pot scrie poezii. O poezie azi. 
Cred, trebuit să aibă o idee filosofică, altminteri nu poate fi 
digerată. 

— Nu ştiam că ai păreri categorice despre literatură. 

— Nimeni nu poate avea. Doar timpul. Am citit undeva că, pe 
vremea lui Balzac. Colegii lui de breaslă, azi complet 
necunoscuţi, erau mult mai apreciaţi decât el. 

— Ai răspunsurile pregătite. Descoperi fotografia Liei de pe 
noptieră. Asta cine e? 

— O fată. 

— Bănuiesc că nu e maimuţă. Am întrebat cine e? 

— O colegă de clasă. 

— E cam nemâncată. 

— Aşa e constituţia ei. Şi nu toţi au frigiderele pline ca noi. 

Taică-su tresări: 

— Eu am muncii pentru asta! 

— Şi alţii muncesc, tată. Dar unii au şansa să câştige mai 
mult, alţii mai puţin. 

— Câştigă mai puţin cei cărora nu le-a plăcut cartea. Eu am 
terminat Institutul de Marină şi am devenit comandant de vas. 

— La Institutul de Marină sunt douăzeci de locuri şi se prezintă 
două sute de candidaţi. Cei care nu reuşesc devin piloţi, 
marinari, mecanici. Dacă toţi ar deveni comandanţi, n-ar mai fi 
cine să spele puntea vaselor. 

— Ai o greşeală de logică, dar nu vreau să discut asta acum. 
Arătă spre fotografie: Şi din cauza ci ai luni un cinci la Fizică? 


— Din cauza mea. Profesorul s-a apropiat de mine şi am 
descoperit că are vinişoare albastre pe pomeţii obrajilor. 

— Ce legătură au vinişoarele albastre cu fizica? 

— Arc. M-am întrebat dacă asta se datoreşte proastei circulații 
a sângelui sau numai faptului că e bine hrănit. El a insistat cu 
cristalele şi eu m-am blocat. 

— De obicei te blochezi când nu ştii lecţia. 

— Ştiam. Dar am vrut să-i vorbesc despre o mare descoperire 
de-a mea. 

— Ai descoperit unde ţi-ai pierdut mănuşile? 

— Nu. 

— Ce ai descoperit? 

— Nimic interesant, tată. M-am blocat şi am luat un cinci. 

— Şi, cu fata asta ce e? 

— Mi-e prietenă şi-mi face plăcere să fiu cu ea. 

— Asta e tot? 

— Ce ar mai putea să fie? 

— Mă rog, s-o iubeşti. 

Andrei întârzie cu răspunsul. 

— Cred că aşa este. Deşi încă n-am formulat în cuvinte precise 
sentimentele. 

— Atunci lucrurile sini mai grave. 

— Grave, că iubesc? 

— La vârsta ta se învaţă, nu se iubeşte. 

— Una nu exclude pe cealaltă. Şi dragostea nu e ca 
învăţătura. De la cinci la şapte învăţ. Nu pot programa să iubesc 
la ore stabilite dinainte. 

— Eşti cam obraznic! 

— Pentru că iubesc? i 

— Ai repetai a doua pară acest cuvânt. Inseamnă că e ceva 
serios. 

— Asta nu pot să ştiu. Deocamdată aşa mi se pare. 

— Eu totuşi te sfătuiesc să te hotărăşti: ori lii poza maică-tii pe 
noptieră, ori poza ei. 

— Amândouă fotografiile încap în aceeaşi ramă. 

Taică-su părăsi încăperea şi Andrei nu ştiu dacă era supărat 
sau doar mâhnit. Probabil, mama l-a bătut la cap, din cauza 
acelui cinci, şi a insistat să-l ia la rost. Oare şi eu voi fi atât de 
cicălitor când am să îmbătrânesc? Ei suferă pentru fiecare notă 


proastă de parcă ar primi-o ei. De ce? Să se laude la locul de 
muncă că băiatul lor e deştept şi frumos, bine crescut şi primul 
din clasă? Şi la 100 de metri plat se aliniază şase alergători la 
start şi numai unul iese pe primul loc. E drept, în cursul inferior 
nu era de acord cu această teorie: nu-i plăcea să fie. Pe locul 
doi, nici la alergări şi nici la şcoală. Când şi-a dat însă seama că 
nu era pentru sprint, s-a lăsat de alergări şi a trecut la baschet. 
Acolo în echipă era greu de stabilit cine e cel mai bun. 
Stinse lumina şi trase plapuma peste cap. 


CAPITOLUL VI 5 

ANDREI ÎNCEPU SA ROTUNJEASCA CIFRELE, să le deseneze 
caligrafic: era spre sfârşitul problemei, acasă o rezolvase de mai 
multe ori, era convins că nu greşise, apoi apăruse şi rezultatul 
final; era identic cu cel de acasă. Il sublinie de două ori şi privi 
victorios spre profesor. li păru bine că fusese scos la tablă, avea 
ocazia să-şi rotunjească media de sfârşit de an. George 
Deleanu, profesorul de matematică, era un tip pedant, 
pretenţios, suferea când elevul făcea ştersături pe tablă sau 
începea să se bâlbâie. Trecuse de mult de prima tinereţe, avea 
părul încărunţit la tâmple şi un început de chelie îi mărea 
fruntea. La piciorul stâng purta un pantof ortopedic şi la mers se 
ajuta cu un baston de bambus. Pe vremuri, folosise bastonul şi 
ca „instrument de tortură”: lovea pe cei nepregătiţi până ce. La 
o şedinţă cu părinţii, s-au formulat plângeri împotriva lui. Era de 
faţă şi responsabilul cu învăţământul de la Consiliu, aşa că n-a 
avut încotro şi s-a angajat să nu mai folosească bastonul decât 
la mers. Directorul liceului l-a sfătuit chiar să lase bastonul în 
cancelarie. George Deleanu s-a ţinut de cuvânt: nu mai lovea pe 
nimeni, dar celor pe care voia să-i sancţioneze, le. Ţinea 
prelegeri usturătoare, folosind toţi termenii menajeriei grădinii 
zoologice... Ştii ce face boul, dragul meu? Rumegă. Mănâncă şi 
rumegă. Atât. Nu are treabă cu fracțiile şi nici cu cifrele. 
Rumegă. Nici tu n-ai treabă cu cifrele. Mănânci şi rumegi. S-ar 
putea totuşi să ajungi mare, dar o să cazi. Aşa cum o să cazi şi 
la matematică. O să încerc să nu mor până nu le văd măturând 
străzile din Constanta. Măturând nu trebuie să-ţi foloseşti 
creierul şi seara, fericit, te vei întoarce acasă, să mănânci şi să 
rumegi. Cine rumegă? Boul. Nevastă-sa, tot profesoară, îl 
aştepta după cursuri şi plecau împreună spre piaţa din 
apropierea şcolii, să-şi facă cumpărăturile. 

în timp ce Andrei rezolva problema şi rostea cifrele cu voce 
tare, profesorul părea că dormitează, deşi îşi ţinea doar ochii 
închişi: din când în când dădea din cap, dar nimeni nu ştia dacă 
e un semn de aprobare sau doar un tic. Cu mişcări încete, ca şi 
cum ar fi făcut un efort, se întoarse spre tablă: 

— Ai terminat, Loteanule? 

— Da, tovarăşe profesor. 


Aştepta ca profesorul să-şi pocnească palmele, cum avea 
obiceiul când primea câte un răspuns excepţional. Acesta însă 
se uită la tabla plină de cifre. 

— Mai gândeşte-te, dragul meu. 

„La ce să mă gândesc”. Se întrebă Andrei, dar cuviincios privi 
spre tablă şi mimă concentrarea. Probabil vrea să ştie dacă sunt 
convins că am rezolvat bine problema. „Se întoarse spre 
profesor: 

— Rezultatul este corect. 

Profesorul îşi mângâie fruntea, de parcă ar fi fost transpirat. 

— Dacă n-ar fi fost corect te-aş fi oprit de mult, dragul meu. 

„Dragul meu” suna ostil în gura profesorului, dar Andrei nu-i 
dădu nicio importanţă. Fără îndoială rezolvase problema corect. 
ÎI înfruntă: 

— Şi atunci la ce să mă gândesc? 

Profesorul îşi puse coatele pe catedră. Îşi rezemă bărbia de 
pumni şi rosti monoton „fără nicio intonaţie, de parcă ar fi vorbit 
unui debil mintal: 

— La cum ai fi putut rezolva problema mai simplu. 

— Nu o important rezultatul? 

— E important când calculez rezistenţa unei fundaţii. Aici. La 
şcoală, facem exerciţii. Învăţăm. Du-te la loc! 

Surprins de această întorsătură. Andrei se retrase în banca lui: 
pe drum căută privirile Liei, dar ea stătea cu ochii pironiţi într-un 
caiet de pe pupitru. Era convins că ea se uita anume în altă 
parte, să nu fie nevoită să-i înfrunte privirile. Se întoarse spre 
profesor: acesta tocmai cobora de pe estrada catedrei, începu 
să se plimbe în faţa elevilor. 

„Acum o să urmeze textul moralizator”, realiză Andrei şi se 
întrebă ce ar putea să spună. Spera să nu-l întrebe „cine 
mănâncă şi rumegă”. Răspuns la această întrebare şi-l pregătise 
de mult. „Profesorii de matematică”. Ştia că răspunsul era dur, 
Deleanu nu merita aşa ceva, dar nici el nu-şi putea permite să 
fie făcut bou. De obicei când îşi făcea lecţiile la matematică. Se 
gândea la el, uneori chiar făcea conversații imaginare. Îl întreba: 
„Dumneavoastră, domnule profesor, aveţi şi alte bucurii în afară 
de cifre”? Şi-şi imagina şi răspunsul: „Dragul meu, menirea mea 
pe această lume e foarte circumscrisă. Unii vă învaţă sa scrieţi 
corect româneşti, iar eu vă bag în cap ştiinţa cifrelor. În 


copilărie, din cauza paraliziei infantile, n-am avut timp să bat 
mingea; în loc de picioare, mi-am folosit capul.” De fapt, lui 
Andrei îi era milă de el, de când îl urmărise la piaţă: cumpărase 
două verze obosite şi nişte oase afumate. 

Profesorul îşi târî piciorul bolnav până la marginea băncilor şi- 
şi lăsă greutatea corpului pe piciorul sănătos. 

— La istorie, dragii mei, la română, se poate învăţa lecţia pe 
de rost şi nu greşeşti cu nimic. Dimpotrivă: acolo sunt date 
importante, reguli de gramatică pe care chiar trebuie să le ştii 
pe de rost. La matematică nu poţi să fii tocilar: matematica este 
o disciplină a minţii. Matematica e rațiune, speculație cu noţiuni 
abstracte, îţi matematică un doi pur nu înseamnă nimic. E doar 
o noţiune. Când adaugi în urma cifrei un obiect, un scaun, un 
măr. Abia atunci cifra prinde viaţă. 

Andrei avu senzaţia că profesorul îi vorbeşte numai lui. Se 
simţi ofensat şi se ridică în picioare: 

— Dar am rezolvat problema corect. 

Profesorul îl privi lung: 

— Stai jos! Eu nu te-am întrerupt când ai fost la tablă. Şi dacă 
insişti, îţi spun de ce sunt nemulţumit de cum ai rezolvat 
problema. Dacă te-aş scoate la tablă şi te-aş întreba cât fac 5 ori 
5 şi tu ai începe să scrii 5 plus 5, plus 5, ţi-aş da un trei. La fel ai 
rezolvat şi această problemă: băbeşte. 

— Aşa am învăţat din manualul de matematică, se ridică 
Andrei din nou în picioare. 

Profesorul îşi mângâie din nou fruntea, era semn ca era 
nemulţumit. 

— Manualul de matematică trebuie să te excite, dragul meu. 
Să pui mintea la contribuţie: să te gândeşti, să cauţi soluţii, să. 
Nu te mulţumeşti cu 5 plus 5, plus 5. Işi roti privirile prin clasă: 
Cine ştie să rezolve problema mai simplu? 

Nu se prezentă nimeni: Andrei privi victorios spre profesor. 
Acesta, nemulţumit, se duse la catedră şi se aşeză. 

— Mateianu! Cum trebuie rezolvată problema asta? 

Lia, sfioasă, se ridică în picioare şi intenţionat ocoli privirile lui 
Andrei: 

— Ar fi trebuit simplificate nu numai fracțiile de bază. Ci şi 
cele dintre parantezele mari. 

Profesoral îşi pocni de mai multe ori palmele. 


— Asta este. Băieți! Simplificarea este una din operaţiunile de 
bază ale ştiinţei cifrelor. Pitagora a inventai tabla înmulţirii ca să 
simplifice adunările, eliminând astfel o mulţime de operaţii. 
Simplificarea, căutarea unei simplificări, uneori este mai 
importantă decât un rezultai corect. În curând, în toată lumea se 
vor elimina operaţiunile mintale pentru rezolvarea problemelor 
matematice. Peste tot, chiar şi în şcoală, se vor introduce 
calculatoarele. Important va fi să ştii pe ce clapă să apeşi. ŞI 
acum fiţi foarte atenţi, vă voi povesti câte ceva din istoria 
matematicii. În Egiptul antic nu se cunoşteau operaţiile 
matematice cu numere întregi. Ei calculau totul cu fracţii, ca şi 
vechii hinduşi. Cu fracţii au calculat probleme de matematică 
superioară, altminteri n-ar fi reuşit să construiască Piramidele, 
să socotească volumul recoltelor din hambare, să ţină evidenţa 
vitelor. Calculele cu fracţii erau infinit de lungi şi, fără 
simplificare, s-ar fi lăsat păgubaşi. Totul trebuia dus la un 
numitor comun, pe cât posibil la unitate. 

Pe coridor soneria anunţă sfârşitul orei. Profesorul îşi controla 
ceasul, apoi oftă. La ora viitoare voi exemplifica simplificarea pe 
care o făceau anticii. 

Colegul de bancă se întoarse spre Andrei: 

— Ai să vezi, la anul se va introduce la orele de matematică 
studiul hinduşilor şi nu numai pentru folosirea cifrelor, ci şi 
pentru căutarea simplificării vieţii, a înţelegerii. 

— Nu înţeleg. 

— Păi, dacă eşti tâmpit. Viaţa în curând se va reduce la fracţii 
simple: te scoli, te duci la lucru, te întorci şi te culci, ca a doua zi 
să fii apt de lucru. 

— Du-te dracului! 


ÎN DRUM SPRE CASĂ, Andrei merse alene, cu paşi târşiţi. Să-l 
îmbuneze, Lia îl luă de braţ: 

— Ce-i cu tino, Andrei? 

Andrei se socoti nedreptăţit; 

— Ce să fie? Nimic. 

— În ultimul timp nu prea înveţi. O să-ţi strici media şi va fi 
mult mai greu să reuşeşti la examenul de admitere. Dacă te-ai fi 
gândit puţin, ai fi găsit şi tu soluţia simplificării. 


— Nu pot să mă concentrez.. 

Adevărul era că şi ieri seară, în timp ce rezolvase problema cu 
fracţii, se gândise la excursia din Deltă, la acea zi şi jumătate pe 
care o va petrece împreună cu Lia. Dacă închidea ochii, auzea 
clipocitul apei, bătăile vâslelor, ciripitul asurzitor al păsărilor. 
Stând cu privirile aţintite în tavan, se vedea cu ea alături sub 
nişte sălcii, aşteptând cu nerăbdare să apună soarele, să se 
întunece, să se stingă focul din faţa cortului. Restul nu şi-l mai 
putea imagina, fruntea i se împodobea cu broboane de sudoare, 
ca atunci când avea febră. 

După ce stingea lumina şi se vâra în pat. Se gândea tot la 
Deltă, şi instinctiv o căuta pe Lia în preajmă. Nu-i ardea de 
fracțiile lui Deleanu, nici de fizică, aştepta să treacă zilele: 
uneori şi orele se scurgeau încet, de parcă timpul ar fi fost 
împotriva lui. Era curios să afle dacă şi Lia e frământată de 
excursie, dacă şi ea aşteaptă sâmbătă cu aceeaşi ardoare ca şi 
el. Dacă era aşa, înseamnă că se ţinea tare, nu-i pomenise 
niciodată despre Deltă, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru 
neimportant. 

Un timp merseră tăcuţi, pe urmă Lia îl strânse de braţ: 

— Poate că ar fi mai bine ca până la examene să nu ne mai 
vedem. 

— Dacă nu ne vedem rămân repetent. 

împăciuitoare, Lia se lipi de el: 

— Dacă îmi promiţi, că te pui cu burta pe carte, ne vedem în 
fiecare zi. 

— Şi bineînţeles şi sâmbătă. 

Aştepta răspunsul ea pe o sentinţă. Senină, Lia se întoarse 
spre el: 

— Bineînţeles. 

Andrei răsuflă uşurat. În ultimele zile nici nu-i mai vorbi de 
excursie, de teamă să nu primească un răspuns negativ. Ici- 
colo, doar, pe ocolite, pomeni de cort, că e încăpător, dar ea ori 
nu auzise cele spuse, ori dinadins refuză să discute despre acest 
lucru. 

— Ai să vezi, o să-ţi placă în Deltă. 

— În Deltă nu pot să mă duc. 

Andrei tresări şi simţi cum i se răcesc palmele. 

— A intervenit ceva? 


— N-a intervenit nimic. 

— Atunci de ce nu poţi să vii? 

— Pentru că sunt convinsă că n-o să mă lase tata. 

— Înseamnă că nici n-ai vorbit cu el. 

— Nu. Cum să-i spun că mă duc cu line în Deltă şi dormim în 
acelaşi cort?!. 

Deci toată excursia, toate pregătirile au căzut baltă, încercă 
totuşi o ultimă şansă: _ 

— Nu trebuie să-i spui că mergem numai noi doi. li spui că 
mergem un grup întreg. Toată clasa. 

— Eu nu pot să mint. 

— Trebuie să înveţi şi asta. Ca şi cum ar fi o materii obligatorie 
de bacalaureat. 

— Nu pot. 

— Ai spus că pentru mine faci orice. 

— În afară tocmai de asta: să mint. 

— Ascultă. Lia. Sunt minciuni şi minciuni. Dacă unui bolnav îi 
spui că o să moară, îi faci rău. Dacă îi spui că se va însănătoşi, 
minţi, dar îi dai încredere în viaţă. Îi ridici moralul. Asta nu mai 
înseamnă minciună. 

Neconvinsă. Lia îşi muşcă buzele. 

— Bine, am să vorbesc cu tata. 

Merseră un timp tăcuţi, pe urmă brusc, Andrei se opri: 

— Imediat începe spectacolul. 

— Ce spectacol? întrebă nedumerită Lia. 

— Ai să vezi. Uită-te la femeia aceea cu câinele, şi arătă cu 
bărbia spre o femeie durdulie îmbrăcată strident, care ţinea în 
mână o lesă pe care o agita o javră caraghioasă de rasă, cu 
picioruşe subţiri ca nişte creioane. 

— Cine e? 

— Doamna Mogoşan, prietena mamei. 

— E actriţă? 

— Da' de unde! 

— Atunci ce fel de spectacol face? 

— De circ. E proastă ca noaptea! Când o să mă vadă o să-mi 
spună:., Vai, ce ai crescut, puişor.” Asta e tot repertoriul ei. 

— Şi spectacolul? 


— ÎI organizez eu. O vezi? E îmbrăcată numai din pachet. Are 
o soră în ltalia, care-i trimite toate boarfele demodate şi ea le 
comercializează. Are un singur cusur: e naivă. 

Venind spre ei, doamna Mogoşan fu oprită de o femeie în 
vârstă, care îi admiră câinele. 

— Hai s-o ocolim, propuse Lia. 

— Ar fi păcat să pierzi spectacolul. N-o să stea mult de vorbă, 
o cunosc eu: o să-i spună că a cumpărat câinele cu cinci mii de 
lei. 

— Atât a dat pe potaia asta? se miră Lia. 

— Pe naiba! Minte cu neruşinare. L-a primit cadou de la cineva 
care a plecat definitiv din ţară. Fostul proprietar şi acum îi 
trimite pachete cu conserve speciale pentru câini, dar nu m-aş 
mira să le consume chiar doamna Mogoşan. Când vine pe la noi, 
bagă câinele în camera mea, să nu se plictisească. Eu, dacă nu 
mă vede nimeni, îi dau să mănânce bomboane diuretice. 

După ce femeia în vârstă admiră picioarele subţiri ale câinelui, 
plecă trimiţându-i bezele. Andrei o luă pe Lia de mină şi se postă 
în faţa doamnei Mogoşan. 

— Sărut mâna, doamnă Silvia. 

Ea îl recunoscu, forţă un zâmbet şi scurtă lesa, să micşoreze 
aria de mişcare a câinelui: 

— Ce faci, puişor? Vai ce ai crescut! 

— Trei centimetri, îi răspunse Andrei şi arătă distanţa cu 
degetul, ca unuia care nu se pricepe la mărimi. 

Preocupată de câine, doamna Mogoşan nu sesiză ironia. O 
privi curioasă pe Lia: 

— Domnişoara? 

Andrei luă o înfăţişare gravă, apoi spuse cu voce scăzută, ca şi 
cum i-ar fi încredinţat un mare secret: 

— E logodnica mea. 

Lia îşi îndoi genunchii şi se prezentă. 

— Şi cu ce te ocupi? întrebă Silvia, curioasă. 

— E balerină, răspunse Andrei în locul ei. 

Doamna Mogoşan îşi desfăcu braţele şi, ca să fie şi mai 
convingătoare că e emoţionată de vestea auzită, îşi lăsă 
pleoapele vopsite peste ochi. Era gestul ei de rezistenţă: Andrei 
o mai văzuse aşa răstignită când câştiga la rummy sau când 
auzea cancanuri ieşite din comun despre cântăreții de la Operă. 


Când îşi deschise din nou ochii, se întoarse spre Lia şi-şi 
compuse o figură plină de admiraţie. 

— Eşti frumoasă, domnişoară. Ptiu, ptiu, să nu te deochi. 

— Să n-o deocheaţi, doamnă Silvia. Eu cred în farmece. 

O văzuse de multe ori, făcând descântece maică-sii, aruncând 
jar încins în sifon, să-i treacă durerile de cap. 

— Chiar? întrebă ea surprinsă. 

— Chiar. Când arunc un tăciune într-un pahar cu apă, 
profesoara de biologie îmi uită numele şi. Oricât ar vrea, nu-mi 
găseşte numele în catalog. 

Doamna Mogoşan îl privi neîncrezătoare. 

— Şi ce spune mama? 

— Despre descântece? 

— Nu, puişor. Că te-ai logodit. 

— Încă nu ştie. Vrem să-i facem o surpriză. Vă rog foarte mult 
să nu-i spuneţi nimic. 

— Vai de mine, puişor. Eu sunt mormânt. 

Nedându-i atenţie, câinele începu să se agite şi Andrei îşi luă 
rămas bun: 

— Îmi pare bine că v-am întâlnit. Doamna Silvia. Mie îmi 
purtaţi noroc. 

Doamna Mogoşan se simţi măgulită: 

— Mulţi spun asta, puişor. Formidabil cât ai crescut! 

Se îndepărtă cu capul întors spre Andrei şi era cât pe-aci să se 
împiedice în lesă. Câinele se agită, îl luă în braţe şi, spre 
nemulţumirea ei, îl pierdu pe Andrei din câmpul vizual. 

în clipa când nu se mai simţi privit, Andrei se întoarse spre Lia: 

— Îmi pare rău că nu i-am spus că eşti nevasta mea. 

— Nu te-ar fi crezut. 

— Ba da. Ea crede până şi ceea ce spune ea însăşi. 


VINERI, ÎNAINTE DE ÎNCEPEREA CURSURILOR, Lia îl anunţă pe 
Andrei că părinţii o lasă să plece în Delta. Tulburat de această 
ştire, Andrei prinse rădăcini, abia reuşi să bâiguie ceva şi simţi 
cum pogoară în el o căldură ciudată, necunoscută până atunci. 

— Nu te simţi bine? îl întrebă Lia. 

— Ba da, mă simt formidabil. Am crezut că n-o să ai curajul să 
vorbeşti cu taică-tu. 


— De ce trebuie pentru asta curaj? Doar ne ducem într-o 
excursie... _ 

— Bineînţeles. |ţi jur că o să fie excelent în Deltă. 

— Sper, răspunse ea fără entuziasm şi se duse în bancă ei. 

Emoţionat, Andrei se dezmetici cu greu: ar fi vrut s-o întrebe 
cum şi-a motivat plecarea, ca la o adică, el să nu spună altceva 
părinţilor ei, dar nu mai avu timp: profesorul de geografie îşi 
făcu apariţia în clasă. Ca de obicei era ras proaspăt şi mirosea a 
lavandă. Andrei nu reuşi să fie atent la „Formarea munţilor 
vulcanici din Vrancea”. Din când în când doar, îl trezea la 
realitate vocea caldă a profesorului şi câte un cuvânt mai ieşit 
din comun, cuaternal, sedimentaţie. Era preocupat de 
procurarea biletelor şi îngrijorat de coti. Nu mai fusese la Biluţă 
de câteva zile şi prea mult preţ nu putea pune pe spusele lui: 
dacă cortul era închiriat în continuare, sau dacă cine îl închiriase 
nu-l adusese înapoi şi va trebui să se ducă în Deltă aiurea, într- 
adevăr numai în excursie. Cineva ceru lămuriri profesorului 
despre vulcanii noroioşi din Berea şi spre norocul lui acesta, 
bucuros de interesul arătat, de elevi, îşi continuă expunerea, 
fără să mai cheme pe cineva la tablă. 
_ Andrei îşi consultă tot timpul ceasul, arătătoarele însă. 
Incăpăţânate, abia se târau. Mintal îşi încropi un plan detailat 
pentru ce mai trebuia să facă. In. Primul rând, imediat după ora 
de geografie, trebuia să dea o fugă până la agenţia de voiaj, să 
procure bilete de tren. Acesta era lucrul cel mai important — ba 
nu, la fel de important era şi cortul. Poate chiar mai important. 
Şi dacă nu-l găseşte pe Biluţă? Se întrebă speriat. N-a mai trecut 
pe la el de câteva zile şi o fi crezând că a renunţat la cort. 
Oricum, lui îi convenea să închirieze cortul cu „mobilă” cu tot, ca 
să câştige mai mult. Pe Andrei îl putea aiuri fără greutate, 
invocând fel de fel de motive şi toate plauzibile: că n-a mai 
trecut pe la el şi a crezut că a renunţat la excursie, că cel căruia 
i-a închiriat cortul nu l-a adus încă înapoi şi altele. Fără cort ar fi 
fost obligat, conform informaţiilor furnizate de pliantele O.N.T., 
să doarmă la un camping sau la un han într-un dormitor comun. 
Teama că n-o să facă rost de cort se transformă în ciudă: se 
învinuia pe el însuşi că nu se sinchisise la timp să procure cortul, 
o învinuia pe Lia că i-a spus da în ultima clipă şi-l enerva totul 
din jurul lui: privirea lui Eminescu din poza de pe perete, că i se 


părea rece, vocea molcomă a profesorului de geografie şi 
arătătoarele ceasului brățară, că erau prea leneşe. 

. În cele din urmă se auzi clopoţelul care anunţa sfârşitul orei 
şi Andrei, cu servieta ascunsă sub vestonul uniformei, părăsi 
edificiul ştiinţei. Ajuns în stradă, alergă în sprint prelungit spre 
agenţia_ de voiaj. Bilete erau cu duiumul, lă alegere: la 
fereastră, cu faţa în sensul mişcării trenului, în vagon pentru 
fumători sau nefumători la toate clasele. Cu biletele de tren în 
buzunar se linişti puţin şi porni spre „Albatros” cu teamă în 
suflet, să găsească discoteca deschisă, să-l întâlnească pe 
Biluţă. Fără îndoială era norocos. Biluţă îl întâmpină bine dispus: 
îşi aranja tocmai discurile după o anumită ordine. 

— Ce-i cu tine, Andrei? N-ai cursuri? 

— Am, dar am fugit de la ore din cauza cortului. E aici? 

— E sub tejghea, arătă cu piciorul spre un sac de pânză 
umplut doldora. Andrei răsuflă uşurat. Inseamnă că ai lămurit-o. 

Andrei, ca şi cum ar fi primit un zece de la Greceanu cel chel, 
dădu afirmativ din cap: 

— Am pus piciorul în prag. 

Biluţă se opri din sortarea discurilor: 

— Faţă de mine nu trebuie să te dai mare. Brusc, îi puse mina 
pe umăr şi-l privi lung: Mă. Andrei, tu ai fost vreodată cu o 
femeie? 

întrebarea veni din senin, Andrei n-avea răspunsul pregătit. 
Bâigui neconvingător: 

— Păi, cum să-ţi spun... O dată, cred în urmă cu doi sau trei 
ani, dar poate fi şi mai puţin... 

— Nu te mai bâlbâi. Da sau nu? 

— Nu. Mărturisi Andrei cu voce stinsă. 

— Atunci nu-ţi dau cortul. 

— De ce? 

— Pentru că dacă şi tu eşti începător şi ea tot începătoare, 
poate să iasă totul prost. Inainte de a te duce în Deltă, să ai 
puţină experienţă. 

— Nu mai pot amina plecarea. Am cumpărat şi biletele de 
tren. 

— Şi când vrei să pleci? 

— Mâine la prânz. 

— Alunei ai timp suficient. Acum ce treabă ai? 


— Am venit după cort. 

— Cortul îl poţi lua şi mai târziu. Îţi prezint pe cineva. Ai două 
sute de lei? 

— N-am. 

Era pentru prima oară bucuros că nu avea bani. ` 

— Nu face nimic, deveni Biluţă mărinimos. Mi-i dai altădată. Işi 
roti privirile prin sală şi o descoperi pe Zizi în faţa unui joc 
mecanic. Vira monede în maşină şi trăgea nemulțumită de 
manivelă. Zizi! 

Ea îşi întoarse plictisită capul şi Biluţă îi făcu semn să se 
apropie. Andrei ar fi vrut să-i spună că grasa nu-i place, dar nu 
voia s-o jignească, pe urmă nu ştia dacă ea nu era, poate, o 
intermediară, care aranja şustele. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Încă nimic, dar o să se întâmple. Îl vezi pe frumuşelul ăsta? 

Zizi se întoarse spre Andrei. 

— L-am mai văzut pe aici. Nu e cel cu care ne-am întâlnit la 
piscină? 

— Chiar el în persoană. Şi-i novice, novice. Zizi îşi mai întoarse 
o dată capul spre Andrei. Vezi cum te porţi cu el, să nu se 
inhibe. 

— Când? întrebă ea plictisită. 

— Acum. 

Ca şi cum ar fi fost vorba de o invitaţie la dans sau lao 
plimbare pe faleză, Zizi clătină din cap cu resemnare. 

— Mă duc să-mi iau geaca, şi porni spre garderobă. 

Andrei rămase nemişcat, de parcă ar fi prins rădăcini. 

Nu ştia ce ar trebui să facă: de plecat nu putea să plece, era 
vorba de cort, de refuzat se jena faţă de ea. Cel mai bine ar fi 
fost dacă ar fi minţit de la bun început că a mai avut de-a face 
cu femei. Dacă n-ar fi fost în joc cortul, ar fi plecat şi nu s-ar mai 
fi întors niciodată la discotecă încercă totuşi o ieşire. 

— Şi n-o să se întâmple nimic? 

— Ba da. Peste o oră vei fi bărbat. 

— Altceva am întrebat. Să nu se întâmple ceva. 

— Ce să se întâmple? râse Biluţă. 

— O razie sau... mă rog, cine ştie ce. 

— Nu fi prost! Are casă închiriată la o doamnă foarte onorabilă 
şi nu e bolnavă. E exact ceea ce-ţi trebuie. 


Zizi reveni cu geaca aruncată pe umăr, ţinând-o cu un deget 
de agăţătoare. Mai aruncă o privire spre Andrei şi pe faţa ei nu 
se putu citi nicio curiozitate, doar o indiferenţă totală. Probabil 
nu-i plac, îşi spuse Andrei şi roşi până în vârful urechilor. E bine 
totuşi că sentimentele sunt reciproce. 

Tulburat de această constatare, plecă împreună cu ea, dar 
căuta să fie cu un pas în urma ei, ca nimeni să nu bănuie că 
sunt împreună. Din când în când, pe furiş, o cercetă cu coada 
ochiului: avea pulpe pline şi mers legănat de rață. li păru rău că 
nu-l întrebase pe Biluţă ce să discute cu ea, dar imediat îşi 
imagină răspunsul lui: Ce să discuţi, doar nu te duci la o şuetă. 
Privind-o, cel mai mult îi displăcură ciorapii de culoarea cerului 
pe care îi purta; aveau câteva fire fugite. Cu o oră în urmă, dacă 
cineva i-ar fi spus că Zizi va fi prima lui femeie, i-ar fi râs în nas. 
Fără îndoială viaţa e foarte capricioasă, îţi face feste când nu te 
aştepţi: fugise de la şcoală să aranjeze excursia cu Lia şi acum, 
pe post de bărbat în devenire, însoţeşte o.. Mobilă a lui Biluţă, 
pe care n-o dorise niciodată. Se întrebă la ce s-o fi gândind Zizi, 
dar întrebarea era prea complicată ca să găsească răspuns. 
Probabil e doar supărată că fusese săltată de la jocurile 
mecanice. Din când în când Zizi îşi întorcea capul, să vadă dacă 
Andrei o urmează sau nu. Pe faţa ei imobilă persista aceeaşi 
indiferenţă totală. Privind-o din spate, Andrei încercă s-o 
dezbrace în gând, dar nu reuşea să se concentreze suficient. 
Ţinându-şi servieta sub braţ, simţi cum i se umezesc palmele. 

Zizi locuia pe bulevardul Lăpuşneanu. Intr-un bloc cu patru 
etaje, la ultimul palier. Ajuns sus, Andrei gâfâia de parcă ar fi 
escaladat Caraimanul şi se întrebă de ce nu-şi lăsase servieta la 
Biluţă. 

în apartament îl impresionă cel mai mult colecţia de peşti din 
sticlă colorată, aşezaţi peste tot ca într-o expoziţie: pe etajeră, 
pe măsuţă, pe noptieră, în faţa oglinzii, pe toaletă. 

— Cum îţi spune ţie? îl întrebă Zizi pe neaşteptate, în timp ce- 
şi aşeză geaca pe spătarul unui scaun. 

— Andrei, răspunse el jenat. 

— Am să-ţi spun Andi, că e mai scurt. 

Rămaseră unul în faţa celuilalt şi Andrei se întrebă din nou 
dacă n-ar fi cazul să schimbe câteva cuvinte cu ea. Dar ce ar fi 
putut să-i spună? Că e drăguță sau să-i mulţumească că a 


acceptat propunerea lui Biluţă sau ceva care să nu se refere la 
relaţiile lor. Da, ar trebui să-i laude colecţia de peşti din sticlă, 
dar peştii puteau fi ai gazdei şi adevărul era că erau oribili. 

— Aşteaptă-mă o clipă să mănânc ceva. Că sunt leşinată de 
foame, spuse în cele din urmă Zizi şi Andrei îi mulţumi în gând 
că-l salvase să nu rostească el primul cuvânt. Sigur ar fi spus o 
prostie. 

Aşteptă ca ea să iasă în bucătărie şi rămase pironit lângă 
noptieră, cu servieta sub braţ. Privi spre o litografic aşezată 
deasupra patului, care reprezenta pe fecioara Maria proiectată 
pe un peisaj arid. Sub litografia înrămată era agăţată o „Răpire” 
cusută cu mâna: cămila, din cauza gâtului lung. Semăna cu o 
girafă, cocoaşa nu i se vedea din pricina răpitorului îmbrăcat cu 
o pelerină fluturată de vânt. Cu un turban supradimensionat, iar 
ea, răpită, pe jumătate goală, părea că în clipa următoare, 
dezechilibrată, va cădea din cusătură pe patul desfăcut, 
acoperit doar de un cearşaf mototolit, pe care se vedea uima 
unui fier de călcat. 

Zizi reveni mestecând zgomotos: 

— Măcar lasă servieta din mână, ordonă cu gura plină şi pe 
faţă îi apăru pentru prima oară o undă de zâmbet. Şi până mă 
schimb să te găsesc sub cearşaf. 

Intră în baie. Prin sticla jivrată a uşii o văzu cum îşi scoate 
bluza, cum lasă să-i cadă fusta pe pardoseala de gresie. 
Emoţionat, Andrei scăpă servieta din mână, cât pe-aici să 
spargă peştele de sticlă de pe noptieră. O ridică, ieşi din 
apartament în vârful picioarelor, apoi zgomotos cobori scările. 


ÎN ZILELE LIBERE, instalat în camera lui de lucru, privind 
bibelourile din vitrine, de pe rafturile bibliotecii, aduse de pe 
toate meridianele globului, Liviu Loteanu redevenea marinar, 
comandant de cursă lungă. Un Budha de bronz, copie fidelă a 
aceluia din aur din templul din Bangkok, îi aducea aminte de 
Thailanda, pagoda din fildeş de Rangoon, de ciclonul din golful 
Meriaban, şi dacă şi-ar fi închis ochii, ar fi văzut şi valurile uriaşe 
care se rostogoleau peste punte şi cerul acela roşu sângeriu, 
crescut parcă din mare. Atunci îl pierduseră pe ajutorul de 
bucătar care, inconştient, ieşise pe punte să facă fotografii, li 


uitase de mult numele, şi-l amintea doar ca figură, mărunt de 
stat, cu faţa pergamentoasă, cu nişte ochi mici, curioşi. Pe 
Budha de bronz i-l adusese Lidiei, dar ea n-a prea fost încântată: 
l-a cercetat cu indiferenţă, apoi a izbucnit în râs. „Ce ţi se pare 
atât de amuzant?” a întrebat-o Liviu atunci. „Seamănă cu 
maestrul nostru de balet. El are pântecul la fel de revărsat ca 
ăsta din statuie.” După căsătorie toate „amintirile” le adusese 
Lidiei. Dar în realitate erau numai ale lui; el le ştergea de praf, le 
aranja după fel de fel de criterii: ba în ordine cronologică, ba 
după valoarea lor sentimentală. Ţinea mult şi la ancora de inox, 
copiată după ancora navetei rapide „Graf von Spoe”, care s-a 
autominat în faţa portului Montevideo, ca să nu cadă în mina 
americanilor. La fel de dragă îi era şi ricşa sculptată din abanos 
adusă din Shanghai sau aşa-zisa.. Moară de rugăciuni” 
cumpărată în Birmania. 

Liviu Loteanu tocmai aranja după culori lampioanele japoneze, 
când uşa camerei se deschise brusc şi apăru, transfigurată, 
nevastă-sa; ţinea între degete o hârtie mototolită. Liviu. Obişnuit 
cu excesele ei — se credea tot timpul pe scenă — încercă s-o 
tempereze. 

— Ce s-a înlâmplat, Lidia? 

în. Loc de răspuns, ea se trânti într-un fotoliu şi cu mişcări 
dozat articulate îşi aprinse o ţigară. Acum trebuia lăsată să se 
liniştească, fumul era ca un calmant şi. Preocupată de ţigară, îşi. 
Aduna gândurile. De obicei, dacă avea timp să mediteze, 
gravitatea faptelor se reducea la jumătate, dar se întâmpla 
uneori să constate că faptele nici n-au fost grave. Ultima oară se 
întorsese de la teatru zdrobită, cu ziarul local în mână. După cât 
era de agitată. Liviu crezuse chiar că se întâmplase ceva ieşit 
din comun. „Am să renunţ la Operă”, spusese ea cu voce frântă 
şi o năpădiseră lacrimile. „De ce, Lidia?” „Pentru că m-a 
desfiinţat Teodore seu.”” „Dar Teodorescu ăsta, cine e? „.. Il ştii 
tu. Cronicarul de la Dobrogea Nouă.”.. Şi cum te-a desfiinţat?” 
„A scris o cronică imposibilă. Mi-a dat-o scenograful. Il ştii şi pe 
ăsta.” „Şi ce scrie în ziar?” „încă n-am avut timp să citesc.” 

Liviu îi luă ziarul din mină şi citi cronica: era una de rutină, în 
care autorul făcea referiri negative la adresa decorurilor prea 
abstracte. „Păi, despre tine scria laudativ, de ce te-ai lăsat 
montată de scenograf? El este incriminai.”,. Şi imbecilul mi-a 


spus că Teodorescu ne-a desfiinţat pe toţi, că am face mai bine 
dacă am transforma Teatrul Liric într-un cămin cultural.” 

Lidia mai trase câteva fumuri din — ţigară, apoi ofta prelung 
şi-şi duse palma la tâmplă: 

— Ştii ce am găsit în cutia de scrisori? 

Aşa cum bănuise Liviu, era vorba de o problemă banală, 
cotidiană. Zâmbi şi se aşeză în spatele biroului. 

— Probabil o scrisoare. 

— Nu. O amendă de la întreprinderea de Transport în Comun. 

— Amendă pentru ce? 

— Pentru că, fiul tău... şi sublinie ultimul cuvânt, înainte de 
pauza de efect. 

Totdeauna când avea ceva de imputat lui Andrei, îi spunea 
solului: fiul tău. In schimb, dacă Andrei se întorcea de la şcoală 
cu un zece sau îi aducea flori de ziua ci, băiatul devenea al ei. 
Ştii ce a făcut fiul meu astăzi? Mi-a spălat maşina fără să-l fi 
rugat. 

Liviu se rezemă cu coatele pe birou. 

— la spune, ce a făcut fiul meu? 

— A călătorit cu troleibuzul 34 fără bilet. 

— Şi ce-i cu asta? E prima lui infracţiune. Cu ani în urmă şi eu 
am fost amendat pentru că am călcat pe iarbă. În Anglia eşti 
liber să calci pe iarbă, iar în Suedia trecătorii sunt îndemnați să- 
şi scoată pantofii şi să se plimbe pe gazon. Se pare că, în 
contact cu iarba, se înviorează circulaţia periferică. A, am mai 
fost amendai când am călătorit în vagon de clasa întâia, pentru 
că proasta de Lucica nu m-a anunţat că-mi cumpărase bilet de 
clasa a doua. Dar cred că am mai plătii şi alte amenzi, e drept 
nu atât de multe ca tine. Să nu-ţi amintesc deci radarurile, 
neacordarea priorităţii pietonilor şi trecerile pe roşu. 

— După cum îmi răspunzi, înseamnă că o să-l îndemni să mai 
facă şi alte infracţiuni. 

— Nu. O să-l ameninţ cu degetul, o să-l dojenesc şi o să-i fac o 
morală de zece minute. 

In clipa aceea sună telefonul» Supărată de răspunsul lai Liviu. 
Lidia se săltă de pe fotoliu şi porni spre salon. Ridică receptorul:. 

— Alo? A, tu eşti, Silvia. Da, tocmai acum am venii de la 
repetiţie. Nu, nu mă deranjezi. Pe cine ai cunoscut? Pe logodnica 
lui Andrei? Când asta? Acum două zile? Nu te nelinişti, n-am să 


spun că au aflat de la tine. Şi cine e? O balerină de la noi? Nu se 
poate, m-am nenorocit! Acum nu mai pot vorbi. Am să le sun 
mai târziu Pa. 

îngrozită puse receptorul în furcă, se reîntoarse în biroul lui 
Liviu şi se aruncă cu toată greutatea corpului în fotoliu. Arcurile 
scârţâiră prelung. Nervoasă cotrobăi în poşetă. 

— Ţigările sunt aici, arătă Liviu spre pachetul de Kent de pe 
birou. 

Lidia aprinse a doua ţigară şi trase lacomă fumul în piept. 

— Ştii că fiul tău e logodii? 

— Cum adică? tresări Liviu. 

— Aşa cum auzi. S-a întâlnit Silvia cu ei în oraş. 

— Dacă o ştii de la Silvia nu e nimic grav. Silvia e tâmpită. 

— Dacă vorbeşti astfel despre prietena mea. Nu mai discut! 
După tine tot ceea ce fac eu e prost: conduc prost, cânt prost, 
prietenele mele sunt proaste. Numai ceea ce faci tu cu fiul tău 
sini lucruri bine făcute. Te rog. Măcar despre Silvia vorbeşte 
frumos. Ştii cât ţine la noi. Ce atentă şi delicată e. 

— Bine, nu e tâmpită. Cedă Liviu. Exagerează puţin. Şi de 
unde ştie ea că Andrei s-a logodit? 

— Ţi-am spus doar s-a întâlnit cu el în oraş şi Andrei i-a 
prezentat logodnica. 

Era adevărat că în ultimul timp Andrei se comporta foarte 
ciudat. Işi aduse aminte de poza fetei de pe noptieră. Nu-i 
spusese acum câteva seri că o iubeşte? Ar fi păcat ca acum. 
Inainte de facultate, să facă o prostie. Intrebă cu oarecare 
teamă în glas: 

— Şi fata cine e? 

— Asta e cel mai grav. O balerină de la noi. Doamne fereşte! 
Te pomeneşti că s-a îndrăgostit de Carla!... 

— Dar Caria asta de unde a mai apărut? se enervă Liviu. Eu 
aflu ultimul ce se petrece în casă! 

— Ţi-am vorbii despre ea acum câteva săptămâni. Atunci când 
ai spus că Andrei e bărbat şi n-are unde să se ducă. Am vorbit 
cu balerina să-l invite acasă la ea. 

— Cum să-l invite aşa, pur şi simplu? se revoltă Liviu şi lovi cu 
pumnul în cristalul de pe birou. Vai. Domnule Andrei Loteanu, n- 
ai cu cine să te culci? Păi, vino cu mine. Am sarcină din partea 
prim solistei. Care e şi membră în C.O.M. 


— Nu fi vulgar! Femeile deştepte invită bărbaţii fără cuvinte, 
fără ca ei să-şi dea seama că au fost invitaţi. 

— Dar balerina ta nu e deşteaptă! 

— O cunoşti? tresări Lidia. 

— De unde s-o cunosc?! Dar sigur e proastă, dacă a acceptat 
să facă o asemenea invitaţie. Probabil i-ai poruncit ca un patron. 

— Nu-i adevărat! Am rugat-o doar să fie mai atentă cu el. 
Atât. 

— Şi ea, ca să-ţi facă plăcere, s-a grăbit să-i formuleze 
invitaţia. 

— Nu chiar din plăcere. l-am promis că voi grăbi formalităţile 
pentru obţinerea unei garsoniere. 

— E ca şi cum i-ai fi dat bani, ca unei prostituate. 

— Nu exagera. Garsoniera oricum i se cuvine. 

— Şi Andrei a vizitat-o? 

— Da, mi-a spus chiar el, dar n-a pomenit nimic despre... 
Dimpotrivă, mi-a spus că a avut doar o discuţie cu ea. Probabil i- 
a fost ruşine să-mi mărturisească! Incepu să se vaite. Din vina 
mea! Numai şi numai din vina mea! Vreau să discuţi cu Andrei! 

— Am să discut. 

— Vreau chiar acum! 

— Acum nu se poate! 

— De ce nu se poate? 

— Pentru că a plecat în Deltă. 

— Te pomeneşti că a plecat cu ea! 

Sări din fotoliu şi se repezi la telefon. 

— Alo, poarta! Dumneata eşti, nea Avrame? Vreau să le întreb 
ceva. N-ai văzut-o pe domnişoara Caria? Da? Şi unde e? Înţeleg, 
repetă. Bine, îţi mulţumesc. 

Oarecum liniştită se reîntoarse în biroul lui Liviu. 

— Slavă domnului, nu e cu ea. Dar cu cine o fi plecai? 

— S-a dus cu un grup. l-am dat o sulă de lei. Inchirieze un 
cort. 

Nervoasă, Lidia îşi consultă ceasul. 

— E două fără un sfert. Mă duc până la operă. 

— Ce să faci acolo? 

— Cum ce? Vreau să vorbesc cu Caria. N-a spus Andrei lui 
Silvia că s-a logodit cu o balerină? Vreau să ştiu adevărul. 

— Şi când mâncăm? 


— Când mă întorc. Trebuie să vorbesc neapărat cu ea. 

— Şi dacă nu e vorba de Carla? 

— Andrei nu cunoaşte nicio altă balerină. Pune cartofi la fiert. 

îşi luă poşeta şi porni spre uşă. Liviu abia apucă să strige după 
ea: 

— Te rog foarte mult, fără scandal! la-o încet, calm, pe ocolite. 

— Nu trebuie să mă înveţi! Sunt actriţă. 

Brusc, ca şi cum vocea ei stridentă ar fi declanşat-o, simţi o 
arsură în coşul pieptului, apoi o dur ere tot mai puternică îi 
sfredeli stomacul. 

Se duse în bucătărie după bicarbonat. 


ÎN DRUM SPRE Teatrul Muzical, Lidia se opri la Consiliul 
Popular şi îl căută pe şeful Spaţiului locativ: acesta abia sosise 
de pe teren, era ocupat, în faţa uşii lui stăteau peste douăzeci 
de persoane, unii cu copii în braţe, să-l emoţioneze. Primind o 
invitaţie la un spectacol, un funcţionar o introduse pe o uşă 
lăturalnică. Şeful Spaţiului o primi cu plecăciuni, bucuros că 
poate conversa cu prima solistă a Operei, personalitate 
marcantă a oraşului. Li sărută amândouă mâinile şi se prezentă 
scurt, Gligor, ca şi cum numele lui ar fi avut o rezonanţă ca 
Renault, Phillips sau Honda. Tovarăşul Gligor, înalt, îmbrăcat pi 
ca elegant pentru un şef de secţie care bate terenul, chiar 
înainte de a o întreba de scopul vizitei, îi ceru un autograf şi 
scoase dintr-un sertar un carneţel cu scoarţe de catifea verde cu 
o închizătoare de alamă ca de geamantan. Lidia se lăsă servită 
cu o cafea naturală şi cu o ţigară lungă dintr-un pachet deschis 
special în cinstea ei. La insistenţele şefului Spaţiului, Lidia se 
iscăli sub semnătura indescifrabilă a unui fotbalist de la Gloria 
Buzău. 

— Să ştiţi că anume v-am pus să vă iscăliţi pe aceeaşi pagină 
cu acest fotbalist. A fost selecționat şi în Naţională şi în sezonul 
trecut a marcat unsprezece goluri cu capul. Cred că are cel mai 
bun plasament dintre jucătorii noştri, ştie precis unde centrează 
extrema, are o detentă formidabilă, ţâşneşte ca o rachetă şi 
toate loviturile lui caută păianjenul. 

Văzând că doamna Loteanu nu era emoţionată de aceste 
informaţii, îşi aranjă ceremonios cravata şi-i mulţumi pentru 


autograf, sărutându-i din nou amândouă manile. Lidia îi expuse 
motivul venirii ei la Spaţiu. 

— Cererea ei e depusă de peste două luni. 

— Nu este nicio problemă, doamnă, mai ales că repartiţia se 
face din spaţiul alocat Operei După câte ştiu, sunteţi şi membră 
în Comitetul Oamenilor Muncii, aşa că procedura este perfect 
legală. Dar pentru dumneavoastră aş fi aranjat oricum. 

Zâmbi şi aşteptă să fie elogiat. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe Gligor. 

— Plăcerea este de partea mea, doamnă. Va fi doar un singur 
inconvenient: timpul. Văzând-o tresărind, îşi ridică amândouă 
palmele la înălţimea pieptului şi-şi permise să zâmbească din 
nou. Nu vă speriaţi, doamnă, e vorba de două, trei zile. Dar 
două, trei zile durează oricum completarea formelor. 

Lidia îi mulţumi din nou, promiţându-i că, de acum înainte, va 
găsi pe biroul lui o invitaţie într-o lojă, la fiecare premieră. 

Coborând în stradă, Lidia se întrebă dacă procedase bine, 
dacă nu cumva, având o garsonieră, Caria îl va atrage şi mai 
mult pe Andrei. Acolo unde locuia, la văduva timonierului, n-ar fi 
putut sta împreună, chiar dacă ar fi avut gânduri serioase. Şi la 
ei, în niciun caz. Nu se îndură însă să urce din nou la tovarăşul 
Gligor, să contramandeze repartiţia. Acesta, fără îndoială, şi-ar fi 
schimbat complet părerea despre ea. 

La poartă, nea Avram o informă că baletul se află încă în plină 
repetiţie pe scenă. Îl rugă pe portar s-o trimită pe Caria în 
cabina ei. Privind oglinda proaspăt ştearsă, plină cu abţibilduri, 
perucile aşezate pe capetele de lemn. Rochiile înşirate în 
garderobă, Lidia se simţi mai degajată. În fond, adevărata ei 
viaţă, marile bucurii şi decepţii s-au adunat între aceşti patra 
pereţi: tot aici primise şi scrisorile lui Liviu expediate din cele 
patru puncte cardinale. Când s-au cunoscut, era şi ea un fel de 
Carla, poale mai îndrăzneață, mai înfiptă şi mai ambițioasă. Aici 
la Constanţa însă, o balerină n-avea nicio şansă să se realizeze. 
Uneori, o împrumutau şi cei de la Teatrul de Estradă şi, ca să 
câştige bani, evolua şi în ansamblul unui bar de noapte. De aici 
şi invidia colegelor, de aici proasta reputaţie. Fără această 
reputaţie nici Lidia nu s-ar fi gândit să i se adreseze ei, să-l 
calmeze, să-l liniştească pe Andrei. Se întrebă ce ar fi făcut ea 
dacă i s-ar fi cerut aşa ceva când bătea la poarta debutului? 


Acum era greu de răspuns: cu experienţa pe care o avea, în 
plină glorie, cu situaţia ei socială nu se mai putea substitui 
felului de a gândi al unei debutante, avidă de succes. Cu 
douăzeci de ani în urmă, oamenii gândeau altfel, fiecare 
premieră era un eveniment, acum ziarele abia consemnau o 
schimbare în distribuţie. Unde sunt timpurile când spectacolele 
erau vizionate de specialişti din Bucureşti, când se analizau 
vocile pe două coloane în presa centrală, când se acordau 
distincţii, titluri şi premii de stat artiştilor? Acum dansatorii sunt 
fabricaţi pe bandă rulantă şi cei mai mulţi sunt angajaţi în 
ansambluri de dansuri populare şi bat verbuncul în locul 
piruetelor. Şi totuşi, ce ar fi făcut în locul Cariei? La vârsta ei 
răspunsurile se dau rapid, fără să le gândeşti prea mult. La 
consecinţe, sub impulsul momentului. De fapt ce i-a cerut 
concret Carlei? Concret, nimic. „Dacă ai timp, ocupă-te de el, e 
la vârsta căutărilor, e derutat, roşeşte în faţa femeilor şi pleacă 
privirile dacă cineva se uită insistent la el.”.. Eu sunt tot de 
vârsta lui. Doamnă, să ştiţi că şi eu roşesc când bărbaţii din bar, 
în loc să admire dansul pe care îl execut, se holbează la 
picioarele mele.” „Dar tu trăieşti în alt mediu, ai acumulat o 
experienţă, mă rog, nu vreau să faci nimic împotriva voinţei laie, 
te-am rugat doar să-l ajuţi să se adune. Asta e tot.”) Desigur, 
nu-i vorbea o mamă oarecare, ci o persoană de care depindea 
tot viitorul ei. „Probabil mie nu mi s-ar fi adresat o asemenea 
cerere, eu n-am avut firma Cariei, n-am umblat pe scenă în 
dresuri mulate pe corp.” Privindu-se în oglindă, descoperi noi 
riduri şi se întristă şi fără nicio noimă îşi aduse aminte de 
asistentul care o invitase să asculte voci celebre. Nu putea face 
nicio legătură între ea şi Carla. Asistentul o trişase, pe când 
Carla a acceptat conştientă propunerea. E drept, contra unui 
serviciu. 

Carla intră în cabină timidă, puţin speriată. Bănuia pentru ce 
fusese chemată, nu era pregătită pentru această confruntare, 
fusese convinsă că nu se va mai discuta despre asta niciodată. 
Salută respectuos, cu respiraţia întretăiată din cauza efortului 
din timpul repetiţiei. Era îmbrăcată în maioul ei transpirat şi 
şuviţele de păr, îi stăteau lipite de fruntea încă udă. 

— M-aţi chemat, doamnă. 

— Da, Carla. la loc. 


Carla, în loc să se aşeze, se rezemă de etajera oglinzii, 
sprijinindu-se de ea cu amândouă mâinile. Lidia o vedea din faţă 
şi prin oglindă din profil. 

— Te-ai făcut frumuşică, domnişoară. 

Carla ştia că nu fusese convocată să i se facă complimente. 
Aştepta ca doamna Loteanu să continue. 

— Spune-mi, Carla, tu eşti logodită? 

— Nu, doamnă. 

— Şi nici nu vrei să te logodeşti? 

— $u. Doamnă. 

— Dar un prieten tot ai, zâmbi Lidia complice. 

— Nu, doamnă. 

Lidia îşi încreţi fruntea: să aibă Liviu dreptate şi Silvia să fie 
într-adevăr proastă, să nu fi înţeles bine cele spuse de Andrei? 
Sau poate nu e vorba de Carla, ci de altcineva. Dar care balerină 
ar fi putut să-l cunoască pe Andrei şi să-i răsucească capul îţi 
câteva zile? 

— Ştiu de ce îmi puneţi aceste întrebări, doamnă. Din cauza 
fiului dumneavoastră. Am acceptat propunerea, pentru că nu 
aveam cum să vă refuz. Sunteţi în conducerea Operei, membră 
în Consiliul Oamenilor Muncii, îmi puteam distruge cariera şi în 
afară de asta, speram să obţin mai repede garsoniera. Credeţi- 
mă, stau îngrozitor de prost. Poate v-a spus şi fiul 
dumneavoastră. Dar, chiar dacă aş rămâne toată viaţa în strada 
Pescarilor, nu m-aş culca pentru o garsonieră cu cineva care nu- 
mi place. Să ştiţi că pe Andrei abia am reuşit să-l conving să mă 
conducă până acasă. L-am îndrăgit pentru că e caraghios de 
timid, cuviincios şi bine crescut. Dacă l-aş fi invitat din proprie 
iniţiativă şi nu la stăruinţele dumneavoastră, fără îndoială că aş 
mai fi vrut să mă întâlnesc cu el. E un copil căruia i-au mijit 
mustăţile, se vrea dur. Deşi ştie că se comportă ca o fetiţă. Cred 
că am fi putut fi foarte buni prieteni. 

Lidia respiră adânc. 

— AŞ vrea să mă ierţi, Carla, dar pentru altceva te am căutat, 
deşi îmi pare nespus de bine de cele ce mi-ai spus. Peste două 
sau trei zile. Du-te la tovarăşul Gligor la Spaţiul locativ şi ridică-ţi 
repartiţia pentru garsonieră. 

În drum spre casă, era să facă un accident. 


CAPITOLUL VII 5 

LOTCA SE STRECURA ca un peşte prin stufăriş şi Andrei se 
dovedi dibaci în mânuirea ei: vâslea cu aceeaşi putere cu 
amândouă mâinile, ştia când trebuie să forţeze braţul stâng, 
când cel drept. Ori de câte ori se împotmolea în desiş, se ridica 
în picioare şi folosea rama ca pe o cange: o înfigea în mâl să 
urnească lotca din loc. Deseori, prora străpungea cu greu 
trestiile crescute în smocuri, dar forţa văslelor le îndoia şi 
trosneau sub greutatea ambarcaţiunii. In cele din urmă trestiile 
se răriră, se putea ghici balta şi apa stătută, bătută de soare, 
părea un celofan întins. 

Scăpai de greu, Andrei îşi scoase maioul. Să profite de fiecare 
clipă de soare şi privi victorios spre Lia: 

— Ai văzul că am găsit drumul? _ 

Lia, chircită pe bancheta din faţa lui. Işi adunase picioarele 
sub ea şi privea ţintă zbaterile ritmice ale vâslelor. Undele care 
se desfăşurau în inele concentrice la fiecare contact cu apa. 

— Şi o să nimerim şi înapoi? 

Andrei trase puternic de rame şi lotca, smucită, ţâşni înainte. 

— În materie de orientare îl bal pe Magellan. 

Nu numai lăudăroşenia o irită pe Lia. Ci şi sclipirile ciudate din 
ochii lui. La Constanţa, fără îndoială şi-ar fi cerut permisiunea 
să-şi scoată maioul şi atenţiile astea mărunte făceau farmecul 
lui. În clasă. În grup, Andrei se voia mare. Îşi impunea zgomotos 
părerile, îşi dădea importanţă: în intimitate, în doi, Andrei se 
transforma în cel mai politicos om posibil, era atent, gentil şi-şi 
cerea scuze dacă ar fi strănutat fără să-şi ducă palma la gură 
sau, neatent, ar fi lovit-o cu cotul. Mulțimea, strada, sălile de 
spectacol îl influenţau în rău: devenea mai voluntar, mai agresiv 
în vorbă, în gesturi, în fapte. Dacă rămâneau singuri undeva 
într-o casă, la „Patru stânci”, Andrei elimina din decibeli, era 
timorat de liniştea din jur, redevenea stângaci, timid, băiatul de 
care se îndrăgostise Lia. Acesta era, de altfel, şi motivul pentru 
care a acceptat să-l însoţească în Deltă, să stea o noapte 
întreagă cu el. 

— De când te cunosc, n-ai fost atât de sigur pe tine ca acum. 

Andrei, satisfăcut de această constatare, lăsă ramele în 
cârlige să alunece de-a lungul lotcii şi-şi şterse transpiraţia de 
pe frunte cu dosul palmei. Dacă ieri ar fi avut curajul să rămână 


cu Zizi, probabil că azi ar fi fost mr. I stăpân pe situaţie, mult 
mai matur, mult mai deştept. Aşa însă, tulburat de apropierea 
Liei, nerăbdător să vadă cortul ridicat, se temu să nu facă vreo 
gafă ireparabilă. Desigur în băltoaca asta stătută nu era cazul să 
se compare cu Magellan. Spuse într-o doară: 

— Pentru că n-am avut unde să mă desfăşor. 

Lia îi răspunse repede: 

— La şcoală, de exemplu! 

Andrei dădu din mână a lehamite: 

— În faţa cui! A lui Greceanu cel chel? Am convingerea că nu 
ştie mai multă fizică decât ceea ce este în manual. Sunt convins 
că şi el îşi pregăteşte fiecare lecţie ea şi noi. Dar dincolo de 
asta, şcoala a început să mă plictisească. Când mă voi folosi ca 
de vâsle de integrale, de constanta lui Boltzman, de anul urcării 
pe tron a lui Matei Basarab? 

— Peste câteva săptămâni, la examenul de bacalaureat. 

— Atât. Pe urmă pot să le uit ca pe un vis urât. Dacă şcoala 
ne-ar pregăti pentru viaţă, ar trebui să învăţăm să facem 
chirpici; să tăiem sticla, să conducem maşini. 

— Ceea ce vrei tu, poate învăţa fiecare în parte. Având însă o 
facultate înghesuită în cutia craniană, vei putea nu numai tăia, 
ci şi lipi sticla, modela cu laseri, cu tunuri cu neutroni: vei putea 
conduce nu motoare în patru timpi, demodate, ci agregate 
independente de atracţia universală. lar pentru chirpici ai nevoie 
de lut şi nu de minte. Minte îţi trebuie dacă vrei să inventezi un 
alt chirpici, mai uşor decât fulgul, mai rezistent decât betonul 
armat. 

Neavând replică, Andrei începu să vâslească din nou: malurile 
eu sălciile plângătoare, crescute parcă din apă, din lipsă de vini, 
îşi atârnau ramurile miţoase ca pe nişte frânghii. Totul pâinea 
încremenit: şi aerul, şi cerul neverosimil de albastru, şi apa. 
Tulburată doar de bătăile vâslelor. 

De ce n-a rămas ieri totuşi la Zizi? Îşi impută mai ales faptul 
că plecase» ca un laş, fără să fi avut curajul să-i spună în faţă că 
îşi imaginase altfel dragostea, nu cumpărată pe bani ca pe o 
marfă. Poate grasa nici nu s-ar fi simţit jignită, spunându-i el 
toate astea. Fără îndoială. Şi ea era vinovată: nu era cazul să se 
ducă în bucătărie să înfulece, lăsându-l singur, inhibat, cu 
servieta în mână, pradă gândurilor. Dacă ar fi fost mai atentă şi 


l-ar fi aşezat lângă ea, poate ar fi uitat că avea şolduri mai pline 
decât s-ar fi cuvenit. De căldură, de» sete i se usca gâtlejul şi 
simţi cum îi zvâcnise tâmplele. 

Lia tresărea la fiecare smucitură de vâslă şi avu aceeaşi 
senzaţie nesiguranţă ca şi atunci când a stat de vorbă cu taică- 
su despre excursie: îl pândise să fie singur, deoarece maică-sa 
ar fi fost împotrivă din principiu. „Ce ai zice, tată, dacă m-aş 
duce în excursie?” Era după prânz. Mat cian u stătea însă la 
masă, dar îşi întinsese picioarele până la mijlocul bucătăriei. Işi 
alegea tocmai o ţigară mai moale, s-o savureze. „Zic că faci 
bine. iți mai umpli plămânii cu aer curat.” Găsise ţigara potrivită 
şi o aprinse tacticos... Chiar am citit în ziarul de ieri că poluarea 
în port e de patru virgulă doi. Ziariştilor le plac cifrele la 
nebunie. Am depăşit planul cu doi virgulă unu. Am transportat 
mărfuri cu zice la sută mai mult decât luna trecută, dar nimeni 
dintre cititori nu ştie ce înseamnă o poluări» de patru virgulă 
doi. Unde vrei să te duci?” Lia se aşteptaşi» la două întrebări 
grele: unde şi cu cine... In Deltă.” „E frumos acolo. Eu n-am mai 
fost în Deltă de vreo douăzeci de ani. Am fost la pescuit, dar n- 
am reuşit să arunc undita în apă: mă uitam ca un prost la 
pelicani, la covorul de nuferi. Dacă dumnezeu ar fi deştept, ar 
organiza raiul după chipul şi asemănarea Deltei. Cu cine te 
duci?” „Cu Andrei”, îi răspunse Lia eu voce stinsă şi căută 
privirile lui taică-su. El însă urmărea fumul ţigării care se 
răsucea spre tavan. „Mergeţi mai mulţi?” „Nu. Numai noi doi.” 
Taică-su tresări şi scrumul căzu pe ciment. Lia îl adună repede 
cu o cârpă udă... Eu cu el. Tată.”.. Cred că în doi delta e mai 
frumoasă chiar decât în realitate. Ai rai să-ţi împărtăşeşti 
impresiile. În grup, unii. Rid, fac bancuri şi iluzia de frumos, de 
împlinire dispare. Când eşti singur, Delta te copleşeşte. Cel mai 
bine e în doi.” Lia îşi dădu seama că taică-su rostise cu voce 
tare justificările pe care va trebui să le susţină faţă de mâna. 
„Andrei a făcut rost de un cort adăugă ea repede. Urma hopul 
cel mare, şi anume că-şi va petrece noaptea acolo. A vorbit cu 
cineva, o să închirieze o lotcă şi o să vedem Delta de sâmbătă 
de la prânz până duminică seara.” Taică-su nu-i răspunse 
imediat: mai trase un fum şi-şi pironi privirile în gol. „Delta nu se 
poate vedea într-o singură zi şi fără ghid.” „Nici nu ne-am 
propus asta.” „Mi-am imaginat.” Sfărâmă ţigara în scrumieră. 


„Tii foarte mult să te duci?” „Da, tată.” „Atunci du-te, dar va 
trebui s-o liniştim pe mama. Ştii ce prăpăstioasă e. Se teme şi 
de umbra ei. Ca să fie liniştită, o s-o minţim. li spunem că 
mergeţi măi mulţi Ştii cât ţine la tine...” „Tu nu ţii?” „La el de 
mult, dar eu am încredere în tine. Tu eşti fată deşteaptă.” Lia se 
bucură că n-a ascultat de Andrei şi nu l-a minţit pe taică-su. Ar fi 
fost groaznic să-i fi spus că pleacă mai mulţi şi el să afle că au 
fost numai ei doi. Cum l-ar mai fi privit în ochi? Taică-su aprinse 
o nouă ţigară, fără să fi căutat una mai moale. „Vezi dacă mai e 
ceva cafea ascunsă de maică-ta.” În timp ce Lia puse ibricul pe 
plită, taică-su găsi un ziar pe pervazul ferestrei şi-l răsfoi. Ziarul 
era vechi, dar acum pentru el n-avea nicio importanţă. „Ar fi 
normal să-ţi dau sfaturi, dar cele mai multe dintre ele ar fi 
caraghioase: să ai grijă să nu te îneci, să te fereşti de țânțari şi 
altele de genul acesta. Sfaturile pe care aş vrea să ţi le dau le 
ştii şi singură. Azi-mâine eşti majoră şi atunci, oricum, tu vei 
hotări ce trebuie să faci. M-ai înţeles?” „Da, tată.” „Atunci mie 
nu îmi mai rămâne decât să-ţi doresc excursie plăcută. Plăcută 
înseamnă să doreşti să te mai întorci acolo.” Seara, fără să vrea, 
auzi discuţia părinţilor din dormitor. „Şi ce dacă se duce cu 
Andrei? Înseamnă că are cine să aibă grijă de ea să nu alunece, 
să cadă în apă.” „Şi se. Duc numai ei doi?” Vocea maicăssii 
aducea a plâns. „Bineînţeles! De ce să care şi pe alţii cu ei? 
Unde sunt mulţi sunt păreri multe, fiecare ar vrea să facă 
altceva şi se duce dracului plăcerea excursiei. Ce ai fi spus tu, 
când ne plimbam pe locuri neumblate, să fi luat şi nişte prieteni 
cu mine?” „Vorbeşti prostii! Noi ştiam de ce mergem la 
plimbare.” „Crezi că ei nu ştiu?” „Păi, tocmai asta e. Noi eram 
maturi.” „Ei sunt aproape maturi”. „Da, dar erau alte vremuri şi 
ei nu sunt decât elevi.” „Dar mult mai deştepţi decât noi. M-am 
uitat într-o zi în caietul ei de matematică. M-am speriat. Noi, faţă 
de ei, nu ştim nici cât ştie unul din clasa a patra primară. Dacă 
ai fi avut băiat l-ai fi lăsat?” „Dacă era băiat, da.” „Să se fi văitat 
mama fetei cu care ar.fi plecat. Păi, vezi cum eşti? De ce n-ai 
făcut băiat?” „Asta n-a depins de mine.” „Vrei să spui că eu am 
fost neputincios „Nu răstălmăci cuvintele!” „Bine, nu le 
răstălmăcesc. Dar dacă zici că n-a depins de tine, atunci nici 
excursia ei să nu depindă de tine. Pentru că, de ceea ce te temi 


tu, se poate întâmpla fără ca fiică-ta să facă o deplasare în 
Deltă.” 

Ce bine să ai un tată deştept, trase Lia concluzia şi-şi trase şi 
pătura peste cap, să nu mai audă şuşotelile lor din dormitor. 

— La ce te gândeşti? o trezi la realitate vocea lui Andrei. 

Avea faţa, umerii transpiraţi. 

— La nimic. 

Ce ar fi putut să-i spună? Că s-a gândit la discuţia avută cu 
taică-su sau să-i povestească şuşotelile părinţilor din dormitor? 
Auzind astea, Andrei ar fi prins aripi, ar fi fost şi mai încrezut. 
Ştia precis şi cuvintele pe care le-ar fi rostit. „Păi, au dreptate 
părinţii tăi. N-am putea să facem dragoste şi la Constanţa? N-ar 
trebui decât să chiulim într-o dimineaţă de la cursuri!” Înciudată, 
se răsuci pe bancă şi-şi vâri picioarele în apă. 

— Nu ţi se pare ciudat că nu e nimeni prin apropiere, că 
suntem numai noi doi în această pustietate? 

— De ce să fie ciudat? ridică Andrei privirile spre ea. Noi am 
vrut să evadăm. 

— „Evadare” sună de parcă la Constanţa am fi fost legaţi în 
lanţuri. 

— De nişte lanţuri invizibile, aprobă Andrei din cap: obiceiuri, 
etichetă, gura lumii. Aş fi putut sta fără maiou în clasă? 

— Puteai să stai fără maiou pe plajă. 

— Plaja din Constanţa e altceva. De acolo vezi blocurile, auzi 
toate zgomotele străzii:  clincănitul tramvaielor, frânele 
maşinilor, ţipetele copiilor. Aici e o altă lume şi nu suntem chiar 
singuri. 

— Dar cine mai e prin apropiere? 

— Peştii, păsările. Tăcu o clipa, apoi continuă: Te temi? 

— Putin. 

— De cine? 

— Nu ştiu. Încă nu m-am obişnuit cu liniştea, cu tremurul 
trestiilor. Am senzaţia că de peste tot ne privesc ochi curioşi. 

— Aici nu sunt decât rațe sălbatice. Şi ele se tem mai mult 
decât noi. Dar chiar dacă ar fi oameni prin apropiere, când eşti 
cu mine să nu te temi. Uite ce braţe puternice am. Îşi încorda 
braţele, să i se vadă muşchii. 

Lia începu să rida: 


— Eşti un zăpăcit! Tu trăieşti cu capul în nori. Îţi imaginezi că 
eşti Tarzan sau omul amfibie. 

— Tu n-ai asemenea vise? 

— Nu. Eu stau cu picioarele pe pământ. 

— In afară de cazul când eşti cu ele în apă. 

Lia îşi retrase picioarele în lotcă. Mătasea broaştei, scârboasă, 
i se lipi de glezne. 

încă de când au urcat în trenul de Tulcea. Lia şi-a dat seama 
că în raporturile dintre ca şi Andrei survenise o schimbare în 
defavoarea ci. Fără îndoială, vinovată era ea. Venise la gară 
prost dispusă, lipsită de entuziasm, cu o strângere de inimă 
nejustificată. Maică-sa o trezise în zori. S-o ajute să-şi facă 
bagajele. In zadar îi spusese că era timp după ce se întoarce de 
la cursuri, ea se încăpăţână şi o bombăni tot timpul, încât îi 
pierise tot cheful de excursie. În timp ce-i înghesui lucrurile în 
rucsac. Îi dădu o mulţime de poveţe, pe unele repetându-le de 
mai multe ori... Ce înseamnă să fiu cuminte?” o întrebase Lia 
agresivă... Să nu mă joc cu chibrituri, să fiu atentă să nu mă tai 
cu cuţitul?”.. Lasă că ştii tu. Crezi că eu nu-ţi vreau binele?” „Ba 
da. Dar ceea ce este bine pentru tine, nu e sigur că e bine şi 
pentru mine.’ „Trebuie să fie!” „Spune, mamă. Vrei să nu mă 
duc în excursie?” „Acum, dacă tata a fost de acord, trebuie să te 
duci. S-ar supăra şi ar crede că cu m-am împotrivit.” „Bine, 
mamă, şi ca până mâine scală să fii liniştită. Îţi promit că o să fiu 
cuminte.” Maică-sa o sărută pe frunte, dar rămase tot 
îngrijorată. li dădu din dulap maiouri groase de lină şi chiloţi 
lungi, până aproape de genunchi, ca să nu răcească. „Tu n-ai 
fost încă în Deltă. Acolo e apă multă şi unde e apă multă; 
trage.” 

La şcoală, în timpul pauzelor, Andrei îi arătă fel de fel de liste 
cu ceea ce mai avea de luat, spirt, spirtieră, două cutii de 
chibrituri şi o mulţime de mărunţişuri. la care ca nu s-ar fi gândit 
niciodată. 

La prânz, cu rucsacul în spinare, abia reuşi să urce în troleibuz 
şi ajunse la gară obosită, lipsită de vlagă. Andrei în schimb 
radia, deveni autoritar, plin de iniţiativă: el ştia care e vagonul, 
compartimentul, locurile unde urmau să sica şi fot el aranja în 
plasă cele două rucsacuri umplut până la refuz. Andrei o sili să 


stea lângă fereastră, să privească peisajul, să nu se plictisească. 
Cerul înnourat prevestea ploaia. 

— Ce facem dacă plouă? 

— Ne adăpostim în cort. Dar fii liniştită, n-o să plouă. 

Siguranţa lui Andrei o deranja cel mai mult fuseseră de multe 
ori împreună, «i dată până la Capul Midia, şi ceea ce îi plăcea la 
Andrei era timiditatea. De mult ori ar li vrut să fi mai îndrăzneţ,. 
Să-i cuprindă urnirii, s-o ţină de mijloc, dar mergea alături, cu 
capul plecat, sfios. De obicei ea îl lua de braţ, tot ea îşi rezema 
trapul de umărul lui şi brusc, de vreo două luni, Andrei devenise 
un alt Andrei: insistent, ca din întâmplare, în timpul dansului 
lăsa să-i cadă braţele mai jos de şold, alteori, tot din întâmplare, 
îi lovea sânii eu cotul sau încerca să-i aranjez decolteul lărgind 
de deschizătura rochiei, gata. Gata s-o rupă. Când o ţinea de 
braţ, simţea încleştarea degetelor lui şi se temea să nu se 
aleagă cu vânătăi. Cât de mult dorise pe vremuri să fi numai în 
doi şi acum. Acest lucru o înspăimânta. In urmă cu două luni 
încă s-ar fi dus cu el oriunde, nestingherită, fără teamă. Acum ar 
fi vrut să plouă, să fie nevoiţi să ridice cortul chiar în Tulcea, 
alături de multe altele, să nu rămână singuri. Cu cât se apropiau 
mai mult de Tulcea, teama ei se transforma în spaimă, tresărea 
când Andrei o întreba ceva. Un nod i se statornici în gâtlej. Abia 
reuşea să vorbească. 

Se rugase să plouă, dar aproape de Tulcea apăru soarele. 

Ajunşi în Deltă, Andrei o puse să scoată apa din lotcă, să 
învelească rucsacurile cu o muşama, să nu se ude, să măsor 
adâncimea apei, să desfacă cu braţele trestiile din fata 
ambarcaţiunii. Deşi îşi zgâriase braţele, în deveni ascultătoare, 
supusă. Numai când Andrei o sfătui să-şi scoată blugii şi să 
rămână numai în costum de baie se împotrivi: 

— Ce o să spună cei din Deltă? 

— Cine? râse Andrei. Pelicanii? Lor le plac costumele de baie 
de culoarea roşie. Şi cormoranilor la fel. 

Cu toate insistenţele lui, Lia nu-şi scoase nici măcar bluza cu 
mânecile lungi, deşi soarele se sprijinise de umerii ei şi simţi 
şiroaiele de sudoare prelingându-se pe spate. „De ce să facă 
totul cum vrea el?” O să aibă tot timpul să se schimbe când vor 
acosta undeva. Se plictisise stând ghemuită pe banchetă, ar fi 
vrut să se dezmorţească, să-şi întindă picioarele, dar nu voia să- 


| deranjeze la vâslit. În apă se temu să le evite, să nu se agaţe 
de vreo plantă subacvatică, lipicioasă. Nu-şi imaginase că vor 
pluti atât de mult cu lotca şi se temu să nu se întunece până vor 
acosta. | se făcuse şi foame; la prânz, aşa cum prevezi. le 
maică-sa, nu mâncase decât câteva linguri de supă şi o felie de 
pâine. 

— Tu ştii unde mergem? 

— Nu. Eu sunt tot pentru prima oară aici. 

— Atunci de ce nu tragem la mal? 

— Şi ce să facem acolo? 

— Să mâncăm. 

— O să mâncăm după ce ridicăm cortul. 

Hotări să nu-l mai întrebe nimic. Privi spre mal şi descoperi la 
marginea apei o mulţime de pescari înghesuiți unul lângă altul. 
Avea totuşi dreptate Andrei: dacă ar fi acostat în apropierea lor, 
ar fi fost obligaţi să fie muţi, să nu sperie peştii. Fusese odată la 
pescuit cu undiţa, cu taică-su. Incremenit pe o piatră, bătrânul 
privea pluta, de parcă de mişcarea ei ar fi depins întreaga lui 
existenţă. Ori de câte ori voia să-i spună ceva, taică-su ducea 
degetul la gură, în semn să tacă. Pescuitul acesta mut nu mai 
era un prilej de relaxare, ci unul de concentrare maximă, o 
încordare a tuturor sineturilor. Privi brusc spre cele două 
rucsacuri acoperite cu muşama şi nu descoperi undiţa din 
bambus a lui Andrei. Probabil a uitat-o în tren sau pe mal, unde 
s-au îmbarcat în lotcă. De teapă ca Andrei să nu se întoarcă 
după ea, nu-i spuse nimic. Era chiar mai bine că a pierdut-o, 
altminteri, n-ar fi putut să asculte muzică la casetofon. 

Dincolo de stufăriş, în larg. Descoperiră o insulă: din cauza 
reflexelor apei părea plutitoare, ca o corabie părăsită. Când 
ajunseră mai aproape de ea, i se contura şi vegetaţia: tufişuri 
dese, împrejmuite de sălcii plângătoare şi de nişte plopi 
scorburoşi, cu rădăcinile crescute de-a dreptul din trunchi. In 
oglinda apei, copacii răsturnaţi păreau că-şi înfipseseră 
coroanele ca pe nişte rădăcini în adâncuri. Spre mulţumirea Liei, 
Andrei se îndreptă spre insulă. Ajunşi aproape de mal, Andrei 
căută un loc plat pentru acostare. Il găsi între două sălcii şi trase 
puternic de rame. Vârful lotcii urcă peste nişte ierburi şi Andrei 
sări pe mal, pe urmă o ajută şi pe Lia să coboare şi legă lanţul 


ambarcaţiunii de trunchiul unui pom. Lia, stânjenită de liniştea 
care se lăsase între ei, rămase nemişcată la marginea apei. 

— Ce-i cu tine? întrebă Andrei nedumerit. 

— Nimic. Ce să fie? 

— Ai rămas ca o statuie. 

Din desiş se auziră bătăile de aripi ale unei păsări mari. Lia 
tresări şi, ruşinată de această spaimă stupidă, îşi lăsă capul în 
pământ. Andrei îi ridică bărbia cu degetul. 

— Ţi-am spus: când eşti cu mine, nu trebuie să te temi. Am eu 
grijă de tine. 

Se aplecă spre ea şi o sărută pe buze. Lia se retrase un pas şi 
era cât pe aci să cadă în apă. Când îşi regăsi echilibru], îl privi 
pe Andrei în ochi: 

— Am senzaţia că am venit în Deltă cu un alt Andrei! 

— Ar trebui să te bucuri. De Andrei cel vechi probabil te-ai 
plictisit. O jucărie nouă e totdeauna mai interesantă decât una 
veche. 

— Mie îmi place Andrei cel vechi. 

— Să. Ştii că eu sunt totdeauna acelaşi, şi cel vechi şi cel nou. 
Sau n-ai încredere în mine? 

Lia îi căută privirile şi se văzu oglindită în pupilele lui. 

— AŞ vrea să am. 

Acest optativ îl deranjă pe Andrei, vru să-i răspundă pe acelaşi 
ton, dar renunţă. Incercă s-o îmbuneze. 

— Să ai. Şi pentru că ea nu-i răspunse, schimbă discuţia: Până 
descarc, tu du-te în recunoaştere. 

în recunoaştere; unde? În desiş? Singură? N-ar fi avut curajul 
să facă un singur pas fără să întrebă cu voce stinsă: 

— Unde? 

Andrei nu sesiză teama ei, cum unde? Pe insulă Caută un loc 
pentru cort. 

Lia se sperie. Cum să se ducă, să traverseze tufişurile astea 
încâlcito şi păduricea de plopi? După fiecare trunchi putea să 
apară o vietate. 

— Şi dacă mă întâlnesc cu cineva? 

— Cu cine să te întâlneşti? 

— Cu un pescar rătăcit, cu nişte turişti ca noi sau poate eu 
cineva ascuns de teama miliției. 


La asta nu se gândise nici el şi inima i se fileu cât un purice: 
dacă într-adevăr nu erau singurii pe insulă? Peisajul văzut de 
departe putea să atragă şi alţi turişti, sau, vorba ei, nişte 
oameni certaţi cu legea, care dinadins ocolesc canalele bătute 
de pescari. Işi aduse aminte de cei patru lipoveni care au plecat 
înaintea lor de pe acelaşi debarcader şi tot în direcţia asta. Cu o 
lotcă peticită cu smoală. Incărcată cu damigene. Unul dintre ei. 
Un bătrân bărbos, cu gingiile văduvite de dinţi, care duhnea a 
băutură, chiar o invitase pe Lia să plece cu ei, că o să se 
distreze mai bine decât cu vâslaşul ei mucos. Andrei n-avu 
curajul să se răstească la ei şi dinadins căută să prelungească 
pregătirile de plecare, să scape de ei. Să n-o sperie pe Lia. Se 
uită cercetător în jur şi spuse foarte sigur pe el. 

— Insula e părăsită. 

— De unde ştii? 

— Dacă ar fi cineva pe insulă am fi ştiut, am fi văzut fum. 
Nimeni nu stă pe o insulă fără să facă foc. 

Imediat îşi dădu seama că argumentul lui nu era convingător: 
şi ei erau pe insulă fără să fi făcut foc. De altfel, era suficient de 
cald chiar şi la umbră. 

— Dar nu e frig. 

— Focul nu se face numai pentru încălzit, îi răspunse repede 
Andrei. Se face pentru gătit, pentru gonit țânțari îi şi când va 
apune soarele, ai să vezi că o să fie şi frig. De-aia am cărat şi 
păturile. 

— Mi-e frică să mă duc singură, mărturisi Lia. 

Cu toată teama care se cuibărise în sufletul lui. Andrei era 
bucuros că Lia era speriată. Fără îndoială la noapte o să stea 
lipită de el. Spuse cu autoritate. 

— Bine. Atunci mă duc eu. 

— Vin şi cu cu tine. Il luă Lia de braţ. 

li plăcu nespus de mult rolul de protector, şi, dacă ar fi fost 
convins că nu sunt decât ei doi pe insulă, s-ar fi comportat mai 
dur. Ca un adevărat comandant de vas, stăpân pe destinele 
celor îmbarcaţi. Spuse ca şi cum ar fi dat. Un ordin: 

— Cineva trebuie să păzească lotca. 

— De cine? N-ai spus că e o insulă părăsită? 

— Să n-o ia apa. 

— N-ai legat-o? 


— Ba da. Hai, vino şi tu, fricoasa mea. 

O luă de mină şi o lări după el, deschizându-i drum printre 
tufele încâlcite, printre buruienile crescute înalt din cauza apei. 
Insula părea neumblată, nu găsiră nicio potecă bătătorită şi nici 
măcar o poieniţă pe care s-o străbată fără să se zgârie pe braţe, 
pe piept, pe picioare. Lia. Gândindu-se că insula putea fi într- 
adevăr părăsită, să nu fie decât ei doi. Se sperie şi mai tare. 
Spuse, apărându-se de ghimpii ascuţiţi ai unei tufe de mure: 

— Nu-mi place insula asta. 

— De co? se miră Andrei. 

— E sălbatecă. 

— Poate găsim un loc mai frumos. 

— Intâi facem recunoaşterea, îi răspunse Andrei şi după aceea 
hotărâm. 

îşi luă avânt şi. Aplecat, se strecură sub nişte crengi uscate, 
atârnate până la pământ. Lia, să nu rămână în urmă, se ţinu 
după el. In clipa aceea îi păru rău că venise în excursie: îi 
sângera braţul stâng şi o chinuia foamea. Era convinsă că. 
Sâmbătă seara la Constanţa, s-ar fi distrat mult mai bine: ori în 
oraşul de vacanţă, ori la bowling. Ori la discoteca Tineretului. La 
cinema nu-i plăcea să se ducă eu Andrei: când se făcea 
întuneric, aceasta îi mingi a braţul, uneori, ca din întâmplare. Îi 
atingea sinii, şi ea. Ca să evite discuţiile, se prefăcea că nu 
observă, că e pro ocupată de film. Numai când era prea 
insistent. Işi re trăgea braţul şi-i propunea să stea cuminte, că 
se uită lumea la ei. Acum ar fi preferat să vadă un film împreună 
decât să colinde insula pustie, nici, dacă Andrei ar deveni 
agresiv, nici n-ar avea la cine să strige după ajutor. În clipa 
aceea nici nu ştia cum ar fi fost. Mai bine; să fie numai ei singuri 
sau să aibă la cine să se refugieze? La cine V La cei patru 
bărboşi de pe debarcader, care o sfredeleau cu privirile? 
Doamne fereşte să fi nimerit cu ei pe aceeaşi insulă! Fără 
îndoială prefera singurătatea cu el decât pe lipovenii ăia cu ochii 
ascunşi între păr şi bărbie. Se întrebă de ce se teme de Andrei, 
mai ales că îi plăcea să fie alături de el, să-şi lase capul pe 
umărul lui, să discute, să se certe cu el. Era convinsă că numai 
datorită sfaturilor primite de la maică-sa devenise ţepoasă ca un 
arici. 


Ajunseră la capătul celălalt al insulei şi peisajul se schimbă 
brusc: pomii deveniră mai rari, dispăruseră tufişurile, de parcă 
ar fi fost pe o altă insulă. Poposiră în faţa unui mic golf cu o 
pajişte verde, umedă, presărată cu păpădii abia înflorite. 

— Aici îţi place? întrebă Andrei, de parcă frumuseţea locului ar 
fi fost meritul lui. 

— Da, mărturisi Lia. 

Soarele căzuse până la înălţimea sălciilor, razele piezişe se 
reflectau pe iarba umedă, colorând-o într-un verde neverosimil, 
cu reflexe galbene. 

„Da”-ul bolborosit de Lia nu-l satisface pe Andrei. Era peste 
măsură de entuziasmat: 

— E un loc formidabil! Nici în vis nu mi-aş fi imaginat ceva mai 
frumos. Lite ce golf splendid i Parcă am fi undeva în Brazilia. 
Închise ochii şi-şi desfăcu braţele, de parcă ar fi vrut să 
îmbrăţişeze tot peisajul din faţa lui. Cum vrei să botezăm golful? 

Lia, deşi impresionată de pajiştea cu păpădii, rămase cu 
senzaţia din momentul debarcării şi spuse un „nu ştiu”, dând să 
înţeleagă că n-o interesa prea-mult ceremonialul acestui botez. 
Andrei nu sesiză indiferența ei. Spuse după o scurtă meditare: 

— Golful Fericirii. 

Lia vru să ciuntească entuziasmul lui Andrei: 

— S-ar putea ca golful să aibă deja un nume. 

— Numai descoperitorul are voie să-l boteze. 

G căldură ciudată se revărsă în el: privi golful din faţa lui, apa 
scânteind de razele soarelui şi depărtările scufundate într-o 
păclă cenuşie. 

— Poate a mai fost cineva înaintea noastră aici, bolborosi Lia. 
Uite! Arătă cu mâna spre urma unui foc. 

Andrei se uită şi el într-acolo. Şi plescăi din buze. 

— Nu face nimic. Şi America a fost descoperită de Columb şi a 
fost botezată după cel de-al doilea vizitator: Amerigo Vespucci. 
Mă duc să aduc lotca şi bagajele. 

Lia nu voia să rămână singură şi Andrei fu nevoit s-o la de 
mină şi s-o ducă după el până la locul debarcării. Se întoarseră 
pe apă, ocolind jumătate din insulă. Din larg, golful păru şi mai 
frumos, ca şi cum cineva l-ar fi amenajat special pentru ei. 
Dinspre interior, tufişurile dese o apărau de vânturi, iar plopii 
argintii cu frunzele tremurate o fereau de bătaia soarelui. 


Lia se convinsese că, în afară de ei, nu mai era nimeni pe 
insulă. Spuse cu voce scăzută: 

— Să ştii că ai avut dreptate, insula e părăsită. 

— Special am ales-o. 

— De ce? 

— Ca să fim numai noi doi. 

_ Prea de multe ori spusese Andrei că voia să fie numai ei doi. 
Incă din Constanţa, apoi în tren îşi manifestase această dorinţă. 
Lia ar fi vrut să fie mulţi, de vârsta lor, să stea seara în jurul unui 
foc, să aştepte împreună zorile, să se bucure de primele raze ale 
soarelui. Cum îi spusese maică-sa? Să fie cuminte. Cum putea fi 
cuminte — numai ea şi Andrei pe o insulă părăsită? Hotări să fie 
distantă, deşi, cu toată îngâmfarea lui Andrei, se simţea bine 
alături de el. Uneori, seara, când se. Gândea la el, ar fi vrut să 
fie lângă ea în pat, să-i cuprindă pieptul şi să-l asculte spunând 
nimicuri, chiar prostii, că va inventa cel mai ieftin carburant de 
pe lume, că va face parte din brigada care va găsi leacul 
cancerului, că o va lua cu el să-i arate lumea. Pentru el lumea 
erau şi Parisul şi Londra şi Valea Regilor, fiordurile din Norvegia, 
văile abrupte din Anzi, iurtele din Mongolia. 

Andrei legă lotca, apoi transportă bagajele pe mal. Ca să 
înălţăm cortul, va trebui să tai nişte ţăruşi. Cu o toporişcă în 
mână se înfundă în desiş. 

Rămasă singură, Lia se dezbrăcă şi rămase numai în costum 
de baie. N-ar fi vrut să se schimbe la rugămintea lui, ci numai 
din proprie iniţiativă, li păru rău că Andrei se schimbase: dacă ar 
fi fost cel dintotdeauna, s-ar fi simţit foarte bine aici. Golful era 
într-adevăr frumos. De acasă încă, Lia îşi închipuise că vor sta 
rezemaţi unul de celălalt şi vor admira apusul de soare. Auzise 
mai demult că apusurile de soare din Deltă erau extraordinare; 
când discul imens şi roşu cade în baltă şi razele, devin roşiatice, 
apa pare sângerie. 

Andrei se întoarse cu ţăruşii ascuţiţi şi îi bătu în pământ. 

— Tu du-te după surcele, să aprindem focul. 

Lia plecă bucuroasă, să nu fie nevoită să stea în costum de 
baie în faţa lui, deşi acest lucru i se păru stupid. 

Probabil că pe aceasta insulă părăsită nu erau decât ei doi, 
căută ea să se justifice. Când se reîntoarse şi aţâţă focul, Andrei 
tocmai termină cortul. În vârful lui prinse o batistă albă. 


— Uite ce palat ţi-am construit, Lia. 

Lia privi cortul. Batista, fluturată de vânt. Aducea ca un steag. 

— E foarte frumos. 

Andrei, plin de el, se apropie şi se aşeză lângă foc. Privi apa 
colorată trandafir iu de soarele în balans: 

— Oare cum s-or fi simţii conchistadorii, când au debarcai în 
America? 

— Ca tine acum. Spuse Lia cu răutate şi se aşeză lângă el. 

— Nu mă cunoşti suficient, dacă mă jigneşti. 

— Cu ce te-am jignit? 

— N-ai spus că mă simt ca un conchistador? 

— Păi, nu e aşa? Toată insula, tot ce e pe insulă sini la 
picioarele tale. 

— In afară de line. De un an de când te ştiu. Mi se pare că a 
trecui o veşnicie. 

Lia se înduioşă, dar îşi strânse dinţii şi hotărî să tare. | se păru 
că venise clipa hotărâtoare pentru convieţuirea lor pe insulă. N- 
avea voie să fie slabă, să cadă în capcana cuvintelor. 

— Ştii că nu-mi placi când foloseşti cuvinte mari: veşnicie, 
infinit... 

— Nu sunt cuvinte mari, i, ia. Şi veşnicia şi infinitul fac par te 
din viaţa noastră. Deşi a trecut numai un an de când le-am 
văzut pentru prima oară, mi se pare că te cunosc de când 
lumea. Asta am înţeles prin cuvântul veşnicie. 

— Mi-ar părea bine să fie aşa. Din păcate însă astăzi eşti 
foarte schimbat. 

— Pentru că vreau să te cunosc. 

— Mai înainte ai spus că mă cunoşti de când lumea. 

— Vreau să te cunosc altfel. 

— Nu poţi să mă cunoşti altfel. Eu tot timpul sunt la fel. 

— De ce te ascunzi în spatele cuvintelor? De ce mi vrei să 
înţelegi ce vreau să-ţi spun? 

Ca sa curme discuţia neplăcută. Lia se ridică în picioare: 

— Mă duc să aduc casetofonul. 

— E în rucsacul meu. 

Lia reveni cu o bandă de disco gălăgioasă şi câţiva cormorani 
Speria li se avântară în văzduh. Amândoi pufniră în râs. 

— Ţi-am adus şi caseta aceea cu blues-uri care îţi plac ţie. 

— Acum zgomotul ăsta îmi face plăcere. 


Se aşeză lângă el şi bătu ritmul cu vârful picioarelor. 
Cormoranii reveniră în stol compact, zburând milimetric 
deasupra, apei. 

— Ce să-ţi gătesc? întrebă Lia între două melodii. 

— În seara asta o să mâncăm ceva rece. Poale mai târziu o să 
facem o cafea. 

— Dacă bem cafea, n-o să putem dormi. 

— N-ar fi păcat să dormim? Spune-mi, Lia. Tu mă iubeşti? 

— Ţi-am spus asta de foarte multe ori. 

Andrei puse braţul pe umărul ei. Lia se cutremură, apoi se 
ridică din nou în picioare: 

— Mă duc să aranjez cortul pe dinăuntru. 

— L-am aranjat deja. Nu pleca. 

— Pentru aranjatul unui interior, e nevoie de o mină de 
femeie. 

Porni spre cort. Andrei, să-şi facă de lucru, începu să 
rihtuiască surcelele în stivă. Lia reveni războinică. 

— Ai montat un singur pat! 

— Bineînţeles. 

— Niciun bineînţeles! Eu dorm în patul meu, iar lu în patul tău! 
Şi dacă n-o să fie frig, am să cămin toată noaptea aici! 

— Chiar dacă ai dormi în palul tău. Sau ai să stai să păzeşti 
focul, tot o să vii lângă mine. 

— Nu cred. 

— Ai să vezi Dacă nu de altceva, de frică. 

— Frică de cine? 

— De broaşte, de guşteri, de şerpi... 

— Ai spus încă în tren că unde mă duci nu sunt nici broaște şi 
nici şerpi. 

— De unde să ştiu eu unde-şi fac cuib lighioanele! 

— Eşti necinstit! încă de când mi-ai propus pentru prima oară 
să vin în excursie, ai avut gânduri ascunse M-ai învăţat să-mi 
mini părinţii, numai ca să fie aşa cum doreai tu. Ştii ce mi-a spus 
tata? „Du-te, că tu eşti deşteaptă” înseamnă că nici el nu mă 
cunoaşte suficient Dacă eram într-adevăr deşteaptă, nu 
veneam. Mama, care din păcate are mai puţine şanse să-şi 
impună părerea în casă, a prevăzut totul, mult mai dar. Poate a 
ajutat-o şi intuiţia. Împachetez şi mă duc acasă. 

— Înot? întrebă Andrei senin şi puse câteva surcele pe foc... 


Lia îşi muşcă buzele şi, neştiind ce să facă, se duse la 
marginea apei şi se aşeză pe nişte rădăcini crescute la 
suprafaţă. Un timp privi apa, verzuie din cauza frunzelor 
oglindite în ea, apoi luă o pietricică şi o aruncă în apă. Undele 
rotunde se măriră din ce în ce, până se loviră de mal. Mai 
aruncă o pietricică. Acum urmări o undă în larg: mătasea 
broaştei se ondulă şi ea, se balansă şi o petală de nufăr. Când 
apa se linişti, Lia rămase cu privirile aţintite pe petala de nufăr 
şi se întrebă din nou ce ar trebui să facă? In primul rând va 
trebui să monteze şi cel de-al doilea pat, apoi să se îmbrace. 
Oricum, soarele se apropie de măciuliile întunecate ale trestiilor 
şi de undeva porni un vânt care încreţi suprafaţa apei. 

Andrei o privi peste umăr până ce dispăru în cort, apoi se 
ridică şi dispăru în desiş. Căută o creangă uscată, şi începu să 
lovească cu sete nişte frunze de brusturi: 

— Te-am prins, lighioană! ţipă din răsputeri, să fie auzit până 
în cort. Na!... Icni din răsputeri: Na! Na! Lia! 

— Ce-i? se auzi vocea ei din cort. Ce s-a întâmplat? 

— Vino să vezi ce şarpe am omorât! 

— Nu vreau să-l văd! 

Dinspre golf se auzi un clipocit de apă, apoi bătăile unor vâsle. 
Şi Lia şi Andrei alergară la maL La vreo douăzeci de metri de ei 
apăru o barcă cu trei bărbaţi: unul cu barbă stufoasă, după 
înfăţişare lipovean şi ceilalţi doi, mai tineri, îmbrăcaţi cu maieuri 
colorate şi înarmaţi cu unelte de pescuit. Barca ancoră chiar 
lângă lotca lor. 

— Ce căutaţi aici? ţipă cel cu barbă. 

Avea voce agresivă şi-n ochi nişte scânteieri războinice. 

— Am venit în excursie, bâigui Andrei. 

— Hai, ridicaţi şatra! Asta e locul nostru de pescuit şi să nu vă 
mai prind pe aici că vă arunc în apă! 

Unul dintre tineri, cel care purta o şepcuţă albă cu cozoroc 
lung, să-şi ferească ochii de soare, îl bătu pe lipovean pe umăr: 

— Lasă-i, nea Sofronie, nu vezi ce trup are! şi arătă cu bărbia 
spre Lia. 

Ea se cutremură şi se lipi de Andrei. 

— Voi vreţi sirene sau peşte? întrebă morocănos lipoveanul. 

— Hai să plecăm, îi şopti Lia lui Andrei. 


ÎNTORS ACASĂ, Andrei nu-şi găsi locul: camera i se păru 
străină, ostilă, până şi cântăreaţa mulatră din litografia colorată 
îl privea pieziş, pe sub genele de plastic care îi adumbreau ochii; 
vru chiar s-o rupă de pe perete, dar când duse mina la ea, 
renunţă; ar fi fost păcat să nu-i mai vadă sinii mari. De culoarea 
ciocolatei care se întrezăreau prin decolteu. Îl obseda şi grija că 
trebuia să-şi facă lecţiile, dar nu avea chef de nimic: pentru 
prima oară era nemulţumit şi de mobilă, era redusă ca 
dimensiuni, fătă nici, un efort putea să vadă lucrurile aşezate pe 
dulap, ultimul raft al bibliotecii îi ajungea până la piept, la masă 
trebuia să stea chircit, iar în pat, dacă se întindea, labele 
picioarelor îi atârnau în gol. Singur Armstrong, în costumul lui de 
scafandru spaţial, nu-l deranja. Îl privi lung, ca întotdeauna cu 
invidie. Câte nopţi n-a stat cu capul vârât sub plapumă, 
văzându-se în locul americanului? Îl imagina pe Greceanu cel 
chel cu nasul în televizor, admirându-l şi regretând că nu-l 
apreciase îndeajuns încă înainte de a deveni selenar. 

Trenul sosise în Constanţa pe la ora opt şi ceva, abia reuşise 
să facă rost de o maşină s-o ducă pe Lia acasă; acolo mai 
pierduse câteva minute, ca să răspundă la întrebările lui 
Mateianu, care voia să ştie tot ce se petrecuse în Deltă. Văzând- 
o însă pe Lia veselă şi dezinvoltă, nu insista asupra amănuntelor 
şi-l lăsă să plece. În drum spre casă trecuse şi pe la Biluţă să-i 
lase cortul. Acesta îl privi întrebător, dar Andrei se eschivă de la 
răspuns, să nu fie nevoit să-i spună că excursia fusese ratată. 
Biluţă însă nu era omul pe care să-l ducă de nas. Şopti, ca să nu 
fie auzit de cei din jur: 

— Dacă nu te-ai simţit bine în Deltă, vino acasă la mine. 

— Şi ce să fac acolo? 

— Dau o recepţie. 

— (io Col de recepţie? 

— Bairam, ce dracu! Am o casetă video cu nişte femei 
excepţionale, dar nici spectacolele nu sunt mai prejos. De ce n- 
ai rămas cu „mobila”? 

— E greu să-ţi explic. 

— Hai, că am cortat-o. Mi-a povestit totul, că s-a dus să 
mănânce întâi, în loc să se ocupe de tine. Ea nu vine în seara 


asta, dar îţi prezint o blondă de cazi în fund. E recepţioneră 
undeva la Eforie, vorbeşte patru limbi şi e Foarte discretă. 

— Mulţumesc. Biluţă. Eşti foarte drăguţ, dar mie îmi ajunge 
excursia. 

în stradă. Îl deranjă zgomotul oamenilor caro ieşeau de la 
cinematograf, îl iritară mai ales râsetele stridente ale unor femei 
care. Amintindu-şi de câte o scenă mai hazlie din film, hohoteau 
fără să se jeneze de trecători. Ajunse acasă la zece fără ceva 
obosit, plictisit. Nu astfel îşi imaginase excursia: fără îndoială, 
nereuşita li se datora în primul rând pescarilor care i-au gonit de 
pe insulă, dar avea şi el partea lui de vină. Nu avusese tact, a 
luat-o pe Lia prea tare de la început. Demontaseră cortul în 
câteva minute şi plecaseră grăbiţi de pe insulă. Soarele căzuse 
de mult sub orizont, umbrele înserării se lăsaseră deasupra 
apelor ca nişte pânze întunecate, numai Lia era veselă şi bine 
dispusă, nu mai avusese timp să se îmbrace, rămăsese în 
costum de baie şi, când se aplecă fă scoată apa din lotcă, i se 
întrezăreau sinii. Andrei, cu dinţii strânşi. Vâslea din toate 
puterile: dacă n-ar fi venit imbecilii de pescari, acum ar fi fost cu 
ea, ar fi putut s-o siringă în braţe. 

Se întunecase de-a binelea când ajunseră la o cherhana cu 
doua dormitoare comune: primul, închiriat unor turişti străini şi 
celălalt, la dispoziţia autohtonilor: tot acolo locuiau atât 
personalul cherhanalei, cât şi un pescar morocănos, care 
mirosaeu a rachiu. Îşi instalară saltelele pe prichiciul de 
scânduri. Apoi ieşiră pe terasă să cineze. Bineînţeles. 
Comandară peşte şi Andrei, să se vadă că o cătrănit. Comandă 
şi o sticlă de vin. Vinul era acrişor, cu miros de butoi şi-i făcu 
greață. Lia, îmbrăcată cu un pulovăr alb, părea în formă. Lăudă 
mâncarea: 

— Chiar şi numai pentru acest peşte a meritat, să venim în 
Deltă. 

Andrei. Convins că Lia îşi bale joc de el, nu-i răspunse. 

Un muzicant negricios cu o armonică cu burduf peticii cânta 
străinilor valsuri. De Strauss, deşi aceştia vorbeau o limbă 
scandinavă cu multe consoane. Bucuroşi totuşi de muzică. Il 
aplaudau din când în când şi aruncau mărunţiş în căciula lui 
slinoasă, uitată „întâmplător” ou fundul în sus pe o masă din 
apropiere. După cină, străinii începură să danseze şi Lia insistă 


să meargă şi ei. Andrei, morocănos, o refuză pe motiv că-l dor 
picioarele de prea mult vâslit. Un nordic, cu o mutră de viking şi 
cu păr galben, se apropie de masa lor şi o invită pe Lia la dans. 
Lia se uită spre Andrei, acesta aprobă din cap în semn că-i de 
acord. Privindu-i cum se învârt pe ringul de ciment, îl încălzi 
gândul că Lia îi ceruse permisiunea să danseze. În fond, mâine 
mai aveau o zi întreagă la dispoziţie, să-şi ridice cortul undeva 
unde să nu fie deranjaţi de pescari. De prea mult învârtit se 
întoarse ameţită la masă. Răsuflă precipitat: 

— Îmi place aici. 

— Ce-ţi place? întrebă el tot morocănos. Mirosul de peşte, 
mirosul de rachiu? 

— Nu. Că sunt cu tine. 

Il mângâie pe braţ şi Andrei se simţi măgulit. 

In dormitorul comun, din cauza angajaţilor care veniră să se 
culce pe rând, dormiră îmbrăcaţi, înghesuiți într-un colţ, unde se 
auzea mai puţin sforăitul pescarului. Recul cave atârna din 
tavan, chior, se bălăbănea la fiecare deschidere a uşii şi-şi 
arunca umbra mişcătoare pe pereţii de bârne, deformându-le. 
Când în cele din urmă apăru şi responsabilul şi se stinse lumina. 
Lia se înghesui în Andrei şi rămase înţepenită, să nu facă 
zgomot. Andrei, tulburat de apropierea ei, începu să se foiască 
şi ea, să-l liniştească, începu să-i povestească de o altă excursie 
de-a ei. La Adamclisi cu şcoala, până ce pescarul, trezit de 
şuşoteli, ţipă la ei să tacă. Deoarece a doua zi urma să se scoale 
ca noaptea în cap. Tăcură şi rămaseră nemişcaţi; Andrei 
adulmecă mirosul ei, înghiţi în sec şi-şi imagină cum ar fi fost 
dacă ar fi dormit în cort. Pe urmă îi auzi respiraţia regulată şi-şi 
dădu seama că Lia adormise. 

Se treziră dimineaţa devreme, dar nu se mai folosiseră de 
lotcă. Andrei avea febră muşchiulară. Abia reuşea să-şi întindă 
mădularele. 

Plictisit:. Andrei înşiră cărţile de şcoală pe masă. Dur nu se 
îndură să le răsfoiască: privi doar etichetele albe pe care îşi 
caligrafiase numele şi clasa. De doisprezece ani nu se 
schimbase nimic pe aceste etichete decât cifrele. Se întrebă 
¿lacă şi cărţile de vizită pe care le va tipări voi fi la fel de banale 
şi uniforme. Să nu fie obligat să-şi răspundă, hotări să nu se 
gândească la nimic. Pe urmă, descoperi alături de cărţile de 


şcoală, într-un pahar de plastic, nişte săgeți cu pene colorate în 
coadă. | le făcuse cadou maică-sa de ziua lui. Işi alese o ţintă; 
uşa dulapului, şi începu să arunce săgețile în ea. 

Taică-su îl surprinse în plină activitate sportivă: 

— Te pregăteşti pentru Olimpiadă? 

— Mă recreez, tată, îi răspunse Andrei şi adună săgețile. 

— Te-a extenuat Delta ? 

— Într-un fel. Am vâslit foarte mult. Vrei să-ţi povestesc ce am 
făcut în excursie? 

— Nu mă interesează. Mă interesează coi cu care ai fost. 

— Am fost cu o singură fată. 

— Mi-ai spus că plecaţi mai mulţi. 

— Aşa a fost la început, pe urmă ceilalţi au renunţat. 

— Aşa din senin? 

— Tocmai pentru că nu era senin. Dacă îţi aminteşti, sâmbătă 
la prânz cerul a fost înnourat. 

— Şi numai logodnica nu s-a speriat de ploaie. 

Andrei tresări: îşi dădu seama că taică-su nu venise 
întâmplător la el. 

— Care logodnică? 

— Cea pe care ai prezentat-o doamnei Mogoşan. 

Aşa cum bănuise, doamna Silvia a umplut oraşul cu ultimele ei 
informaţii. Zâmbi. 

— Mi-am bătut joc de ea. Şi ca să fie mai convingător, adăugă: 
ştii cât e de proastă. 

Taică-su se încruntă. 

— Acum ai merita o palmă. 

— De ce? întrebă Andrei mirat. 

— Pentru că tu eşti un mucos şi n-ai voie să-ţi baţi joc de 
oameni maturi. 

— Dar doamna Silvia e proastă! Ai afirmat şi tu acest luciu de 
nenumărate ori. 

— Eu pot să-mi permit, sunt de vârsta ei. 

— Nu ştiam că exprimarea unei păreri e apanajul vârstei. 

— Acum ai merita încă o palmă. Te-ai logodit? 

— Cum adică? 

— Aşa, pur şi simplu. Logodna nu se face cu acte, E un fel de 
înţelegere verbală. Pe cine i-ai prezentat Silviei ca logodnică? 

— Pe o colegă de clasă. 


— Pe cea din fotografie? 

— Pe ea. 

Şi tot cu ea ai fost în Deltă? 

— Da. 

Liviu îşi aprinse o ţigară şi se aşeză pe marginea patului. 

— Şi părinţii ei ce spun că a plecat două zile cu un băiat în 
excursie? 

— Părinţii ei nu sunt Încuiați, n-au prejudecăţi. 

Simţi nevoia să fumeze şi el. Se întrebă ce ar spune taică-su 
dacă i-ar cere o ţigară. 

— Am înţeles, răspunse Liviu cu întârziere. Eu cu maică-ta 
suntem nişte încuiaţi, obtuzi. 

— N-am spus asta. 

— Decât pe ocolite! Şi-acum spune-mi de ce ai călătorit cu 
autobuzul 34 fără bilet? După câte ştiu, maică-ta ţi-a cumpărat 
abonament. 

Andrei trase sertarul mesei: 

— Pentru că abonamentul e aici. 

— Abonamentul trebuie să fie permanent la tine? 

— Da, dar toţi colegii care n-au bani să-şi cumpere 
abonament, călătoresc pe blat. Numai Andrei Loteanu, 
pămpălăul, are abonament cumpărat de mămica. Râd colegii de 
mine. 


LIVIU SE ÎNTOARSE ÎN DORMITOR îngândurat: aşa cum 
bănuise de la început, alarma cu logodna a fost falsă şi-i păru 
rău că se lăsase ambalat de Lidia. lar călătoria fără bilet nu 
merita atâtea discuţii: la vârsta lui Andrei poate ar fi procedat la 
el. La optsprezece ani, când se cimentează caracterul unui om, 
când nu te mai emoţionează că pământul e rotund şi se 
învârteşte fără să cazi de pe el, când infinitul e foarte aproape, 
trebuie să te crezi mai mult decât eşti, mai grozav decât ceilalţi. 

— Ei? întrebă Lidia. 

Stătea în faţa oglinzii şi se demachia. Când o văzuse Liviu 
pentru prima oară cu cremă albă pe faţă, cu orbitele întunecate, 
avusese senzaţia că-i o arătare, ca stă de vorbă cu un cap de 
mort. 

— Am discutat cu el. 


— Şi? 

— Nimic. 

— Cum nimic? Cine-i logodnica? 

— N-are nicio logodnică. Silvia e tâmpită! El, ştiind-o credulă, 
i-a prezentat o fată ca logodnică. 

— Andrei n-are voie să-şi bată joc de ea! 

— l-am spus acelaşi lucru, că numai noi vârstnicii avem acest 
drept. A făcut o glumă. Îmi amintesc că la patru ani şi eu m-am 
logodii cu fala frizerului din cartier. 

— E altceva să te logodeşti la patru ani şi altceva la 
optsprezece. Bine că nu-i logodit. Totuşi e în vorbă cu cineva. 

— E normal. O cunosc şi eu. 

— Şi eu de ce n-o cunosc? 

— Pentru că tu eşti foarte ocupată cu problemele tale şi n-ai 
stat de mult de vorbă cu ci. 

— Ar fi trebuii să-mi spună. 

— Pentru asta ar fi trebuit să aibă încredere în tine. 

— Crezi că nu are? 

— Cred că nu. Şi în mine din ce în ce mai puţin. Pe vremuri, 
familia era cel mai important lucru într-o căsnicie. Noi am 
neglijat-o. 

— Viei să dai vina pe mine? 

— Nu. Lidia. Vina nu e nici a ta, nici a mea. E vina ritmului 
nostru de viaţă. Pe mine, în afară de ceasurile când dorm, mă 
preocupă mimai şi numai ecluza. Pe tine — Opera. Andrei, sini 
convins, e îngrozitor de singur. Încă n-am mai avut timp să-l 
povestesc cum arată Valparaiso. La ce m-am gândit când am 
stat douăsprezece ore de cart pe puntea vasului, cum le-am 
cunoscut. L-am auzit ac multe ori venind acasă, întrebând dacă 
m-am întors de la serviciu. l-ai spus da. Şi el s-a mulţumit cu 
această informaţie. N-a întrebat pentru că ar fi avut nevoie de 
mine. Ci doar aşa. Din obişnuinţă. L-ai mângâiat în ultimul timp 
şi l-ai întrebat ce ar vrea să mănânce, ce film a văzut? 

— Dar Andrei nu mai e copil. 

— Tocmai de aceea. La vârsta lui. Când realizează dragostea 
ce i-o punăm, ea trebuie arătată. Să simtă acest lucru. Acum nu 
mai trebuie să avem grijă de el, ci să ne împrietenim cu el. 
Sfaturile pe care i le dăm nu trebuie rostite ca nişte lozinci, ci să 
le extragă el ca pe nişte concluzii din discuţiilor pe care le 


purtăm. La fel cum a evoluat navigația de la vâsle la pânze, de 
la pânze la motoare Diesel, la fel a evoluat şi pedagogia. 

— Când discutăm ceva concret, tu totdeauna vii eu teorii. Cine 
e fata? 

— N-o cunosc personal. Am văzut-o în fotografie, ţi-arăt mâine 
poza. 

— Arată-mi-o acum. 

— Poza e pe noptiera din camera lui. Dar sa ştii. Fiul tău n-a 
moştenit de la tine nimic. N-are gust. 

— Cum adică? 

— Fata din fotografie e un fel de aşchiuţă. 

— La femei tu nu te pricepi. Pe prima pe care ai cunoscut-o ai 
luat-o de nevastă. După ce văd fotografia, am să-ţi spun dacă e 
drăguță sau nu. Şi ce a spus despre amendă? 

— A recunoscut că a fost vina lui. A urcat în troleibuz fără 
avut abonamentul la el. Tu n-ai plecat odată la Bucureşti făr 
fi avut permisul la tine? 

A doua zi de dimineaţă. Lidia cercetă lung fotografia Liei; i se 
păru nostimă. 


ă îi 


S 
ă să 


CAPITOLUL VIII 

GRECEANU CEL CHEL se enervă încă pe coridor din cauza 
gălăgiei care răzbătea din clasă. In faţa uşii se opri, o clipă, să 
tragă cu urechea în speranţa să recunoască vocea cuiva, dar nu 
reuşi. Asta îl enervă şi mai mult, pe urmă auzi paşi şi, temându- 
se că va fi văzut spionând în faţa uşii, intră războinic în clasă. 
După doi paşi, aruncă catalogul pe catedră, ca să se poată ţine 
cu amândouă mâinile de urechi, cu şi cum gălăgia i-ar fi fost 
insuportabilă. Spre mirarea lui, catalogul nu căzu de pe catedră, 
ci se aşternu între călimară şi tampon, de parcă cineva l-ar fi 
aranjai special. Nevenindu-i să-şi creadă ochilor, se aşeză uimit 
pe scaun şi-şi împinse cu degetul mare ochelarii pe frunte, 
înfruntă clasa: 

— Care din voi a ţipat, mă?!... 

Se ridică toată clasa în picioare. 

Deci, frondă organizată; ştia din experienţă că, dacă toată 
clasa era solidară, n-avea niciun rost să insiste, darmite să 
încerce o anchetă. Făcu semn elevilor să se aşeze apoi, cu 
mişcări încete, deschise catalogul, îl răsfoi pagină cu pagină, cu 
intenţie ostentativ agresivă. După liniştea aşternută în clasă, îşi 
dădu seama că elevii erau speriaţi. Satisfăcut, ajunse la capătul 
catalogului şi începu să-l Răsfoiască în sens invers. 

La sfârşit de an, clasa care se ducea, a douăsprezecea, era 
totdeauna mai gălăgioasă: mediile erau pe încheiate, socotelile 
făcute, elevii erau cu gândul la bacalaureat, la examenele de 
admitere la facultate. Şi pe vremea lui, la sfârşit de an, lucrurile 
se petreceau la fel. Işi aduse aminte cu nostalgie de ultimele zile 
de şcoală înainte de bacalaureat, la Bucureşti, la Sfântul Sava. Il 
aveau diriginte pe Papadopol cel miop, care preda greaca 
veche. La ultima oră, cineva dintre colegi îl desenase pe tablă, 
cu ochelarii căzuţi pe nas, cu capul alungit ca un dovleac şi cu 
nişte urechi clăpăuge ca nişte aripi de avion. „[ine a desenat 
asta?” Intrebă cu voce piţigăiată. In afară de Greceanu, care nu 
fusese avertizat, toată clasa se ridică în picioare. Papadopol îşi 
duse palma streaşină la ochi şi căută privirile fiecărui elev în 
parte. Il descoperi pe el aşezat cu mâinile întinse pe pupitru. „Tu 
n-ai participat la caricatură, Greţeanule?” „Nu, domnule 
profesor”. „Anunţi, Greţeanule, să nu te molipseşti şi tu, 
aşteaptă sfârşitul orei pe coridor”. Pe coridor Greceanu se simţi 


umilit, nu pentru că fusese dat afară din clasă, ci pentru că 
colegii n-au avut încredere în el şi nu l-au avertizat. E drept, el 
fusese singurul care n-a fost de acord să i se facă caricatura lui 
Papadopol. Acesta pedepsi clasa, punându-i pe elevi să cânte 
„Ta diohilachia vişinia”, un cântec popular din împrejurimile 
Salonicului, cu destule cuvinte nu uşor de pronunţat. Neavând 
ce face pe coridor, Greceanu începu să cânte şi el despre „cele 
două buze ca vişina” şi un profesor care trecu pe lângă el îl 
certă, pentru că făcea gălăgie: 

Greceanu dădu cu ochii de numele lui Andrei: 

— Văd cu surprindere, Loteanule, că şi un cinci la fizică. Vrei 
să-l corectezi? 

Andrei se ridică în picioare: 

— Nu, domnule profesor. 

Lui Greceanu, îi păru rău de acest refuz. Prin el ar fi putut 
înfricoşa toată clasa. 

— Ştiu de ce nu viei să-l corectezi, Loteanule. Pentru că eşti 
tare la matematică. Mai ai la mine un opt, opt şi cu cinci fac 
treisprezece şi tot îţi iese o medie de şase şi jumătate. 
Cercetând catalogul, începu să zâmbească: Aici scrie că nu te 
pricepi nici la matematică. Ai tot un cinci, îi colecţionezi? 

Elevii începură să râdă. 

— Nu, tovarăşe profesor. La matematică l-am luat pe merit. 

Lui Greceanu cel chel i-ar fi plăcut un răspuns mai 
impertinent, ca să aibă cu cine să se războiască. 

— Am să-i propun tovarăşului diriginte să-ţi invite părinţii la 
şcoală. 

Andrei vru să se abţină, dar nu reuşi: 

— Să-i ascultați la fizică? 

Greceanu cel chel îşi corectă poziţia ochelarilor pe nas, apoi 
se sprijini cu coatele pe catedră: „băiatul a muşcat din nadă”, 
acum îşi putea permite să fie dur. 

— lţi aduni catrafusele şi părăseşti clasa! 

Cu mişcări voit încete, Andrei îşi adună caietele şi cărţile din 
pupitru şi le înghesui în servietă. Ajuns la uşă, vru să-i trimeată 
o bezea, dar se răzgândi la timp. li spuse pe ton ceremonios: 

— La revedere, tovarăşe profesor. 

Greceanu cel chel nu-i răspunse dinadins, răsfoi catalogul şi-l 
chemă la tablă pe Oprescu, un băieţandru subţire, plăpând, care 


suferea de astm şi din cauza asta vorbea gros ca din butoi. 
Oprescu păli, ieşi greoi din bancă şi porni spre tablă ca un 
somnambul. Se considera poet, publicase câteva poezii în 
Suplimentul literar al Scânteii Tineretului, dar era impermeabil 
la logaritmi şi se mira sincer că electronii se învârtesc ca nişte 
titirezi în jurul nucleelor. 

Andrei, ori de câte ori se simţea nedreptăţit, încerca să fie 
demn. Nu cu mult timp în urmă, i-ar fi dat lacrimile şi ar fi 
trebuit să strângă din dinţi, să nu izbucnească în plâns. Acasă n- 
avea niciun rost să se jelească, maică-sa, ca o bandă de 
magnetofon, îi spunea mereu aceeaşi frază: N-o să-ţi treacă 
până te duci la armată”. Desigur, nu putea să strige la ea, 
oricum nu pricepea că nu era vorba să-i treacă, ci să i se facă 
dreptate. Când lucrurile erau totuşi mai grave, dădea şi un alt 
exemplu: „Eram în clasa a patra de liceu când mi-am prins 
degetul arătător în maşina de tocat carne. Credeam că o să 
rămân ciungă sau fără deget şi uite. Işi arăta degetul, rana nici 
nu se mai vede.” Nu mai strângea din dinţi, dar călca apăsat pe 
dalele de piatră ale coridorului, să tulbure liniştea din timpul 
orelor, ca eventual să se deschidă uşa unei clase şi să 
destăinuie unui alt profesor umilinţa care îl apăsa. Ştia că nu era 
chiar nevinovat, dar sancţiunea i se părea prea aspră pentru o 
simplă replică aruncată din vârful limbii. Pe stradă îl depăşi un 
Mercedes sport eu nişte străini gălăgioşi şi se simţi şi mai obidit: 
de ce. Au nemţii de toate, bani. Maşini de prima mină, deşi au 
pierdut două războaie, unul după altul? Işi mai puse câteva „de 
ce”-uri, apoi îşi aminti din nou de Greceanu cel chel; hotărî ca 
după terminarea liceului să-i facă, o vizită acasă şi să-i spună 
părerea despre el. Chiar mai mult, să-l facă imbecil şi să-i ureze 
să nu profite prea mult de pensia pe care i-o va da statul. Pe 
urmă, imaginându-l într-un halat de casa jerpelit, cu ciupilică pe 
cap. Cu ochelarii căzuţi până pe vârful nasului, i se făcu milă de 
el. In fond. Greceanu cel chel şi-a greşit doar cariera: n-avea 
stofă de dascăl, n-avea chemare pentru iluminarea noii 
generaţii, era doar un simplu funcţionar care preda fizica de 
parcă ar fi fost caligrafie sau o disciplină oarecare. Păşind alene, 
se întrebă ce va deveni el? Intrebarea îl sperie. Va ajunge 
inginer? Şi ce va face? Rulmenţi? Va urmări toată viaţa 
rostogolirea bilelor de oţel sau o să verifice sudurile automate 


ale calelor de pe şantierul naval? Ştia că nu numai el. Ci toată 
omenirea se află la o răspântie, că. În general, viitorul depinde 
de resursele de energie ale planetei. Citise undeva că în Suedia 
nu se mai construiau centrale atomice, că. Scandinavii speră în 
alte tipuri de centrale: eoliene sau solare, mai ieftine, mai 
puternice, mai durabile şi fără îndoială mult mai puţin 
periculoase. Ar fi vrut ca după terminarea studiilor să lucreze 
într-un institut de cercetări, să caute un aliaj mai dur decât 
oţelurile speciale, mai maleabil decât cele din familia 
aluminelor, un propulsor ieftin, la îndemâna ţărilor sărace, un 
liant uşor. Care să reziste la toate cutremurele, un radar sensibil 
la fur tună. Un medicament care să regenereze celulele, ca 
bătrâneţea să nu mai fie o povară nici pentru col în cauză şi nici 
pentru coi din jurul lui. Mergând fără ţintă prin oraş. Întâlni 
câţiva marinari şi-şi aduse aminte de taică-su: cum de a putut 
spune enorma prostie că emiterea unei păreri e atributul 
vârstei? O fi îmbătrânit şi el şi nu mai are discernământ, l-o fi 
montat mama sau era doar într-o dispoziţie proastă pentru că 
nu i-a funcţionat cel Uza? În faţa hotelului „Continental” zări 
afişul barului de noapte, colorat strident, reprezentând o 
balerină cu picioare exagerai de lungi, dintre care unul aruncat 
până la marginea de sus a afişului. Sub desen descifra numele 
Cariei. Ce ar fi dacă s-ar duce într-o seară acolo? Oricum, 
programul nu ţinea mai mult de ora zece, până atunci putea să 
lipsească fără probleme de acasă. Îşi imagină faţa Cariei 
descoperindu-l în local şi se amuză la acest gând. Probabil, ar 
greşi pasul de dans sau ai pierde ritmul, văzându-l dezinvolt, cu 
paharul la gură. l-au mai spus doi prieteni că au fost la bar. Şi că 
s-au amuzat copios. Unica lor nemulţumire a fost faptul că erau 
prea multe picioare goale şi nu ştiau la caro să se holbeze întâi. 
Andrei ştia. Se va uita numai la Carla şi-i va căuta privirile. 
Acasă găsi mâncarea pe masă şi sub farfurie un bileţel de la 
maică-sa: „Am plecat la repetiţie.” Era prea cald să încălzească 
supa, renunţă la ea, ciuguli numai din felul doi, un şniţel nerăcit 
complet şi câţiva cartofi prăjiţi, sleiţi. Se duse în camera lui. Îşi 
scoase vestonul. Şi se trânti pe pat... Da. Domnule, trebuie 
inventat înlocuitorul carburantului clasic la motoarele cu ardere 
internă. Oare din descompunerea apei în hidrogen şi oxigen nu 
s-ar elibera o forţă suficientă pentru o scânteie? Nu, asta era o 


soluţii prea simplă şi la îndemâna oricui, mai ales a chimiştilor. 
Dar cancerul? Dacă nu se daloreşte unui virus, trebuie căutată o 
altă motivaţie”... 

Tot frământându-se, adormi, şi nu se trezi decât după ce 
apusese soarele. 


A DOUA ZI, ÎNAINTE DE ÎNCEPEREA CURSURILOR, Lia îi reproşă 
că n-o aşteptase ca de obicei în faţa şcolii. 

Spre mirarea ei. Andrei nu se simţi vinovat. 

— Am umblat aiurea pe străzi. 

— Eu credeam că ai nevoie de mine. 

— Sigur că am. 

— Alunei ar fi trebuit să mă aştepţi. Am fost şi la „Patru 
Stânci”. De ce n-ai venit măcar acolo? 

— Nu ştiu. M-am dus acasă şi m-am trântit pe pat. Ori am 
visat, oii m-am gândit aşa, între vis şi trezie şi am găsit 
explicaţia cancerului. Vreau să spun, cum şi de ce apare. Mi-e 
ciudă că nu m-am gândit până acum la acest lucru. Şi eo 
chestie simplă, ca oul lui Columb. 

— Tu, deocamdată, trebuie să înveţi la fizică şi la matematică, 
să-ţi corectezi media. 

— Ce contează media mea faţă de ceea ce am descoperit! 
Peste cincizeci de ani o să aflăm că Einstein a fost slab la 
matematică. Ei şi? Dacă l-ar fi pasionat gramatica, poate ar fi 
scris două sau trei articole despre funcţiile ablativului şi nimeni 
n-ar fi auzit de el. Poate numai câţiva specialişti în scriere 
corectă. Atât. Acum e un fel de dumnezeu în fizică, deşi a 
terminat facultatea de Filosofie. Scrisese chiar un studiu despre 
„La ce ar fi meditat Kant dacă ar fi trăit în zilele noastre” 

— De unde ştii tu toate astea. 

— Am citit undeva. 

— Şi la ce ar fi meditat Kant? 

— La dumnezeul care se numeşte materie, la spaţiul care este 
tot materie şi la electricitate, care e tot materie. 

— Tu ştii, Andrei, că mai avem o lună până la examenul de 
bacalaureat? 

— Şi ce importanţă arc dacă voi fi primul sau penultimul? 


Lia nu-i putu răspunde, pentru că profesoara de biologie îşi 
făcu apariţia: era o femeie pedantă, în jur de treizeci de ani, pe 
care fetele o admirau pentru că venea la ore îmbrăcată mereu 
altfel, de parcă ar fi participat la o paradă a modei. Acum purta 
o rochie albă de bumbac, largă, cu multe cute, ca o cămaşă de 
noapte. 

Andrei, ca să-i dovedească Liei că nu-şi pierduse vremea 
degeaba, ceru voie să vorbească despre apariţia cancerului. 
Profesoara îl ascultă, clătină de câteva ori din cap, apoi conchise 
cu un singur cuvânt: prostii. Şi ca să-i dea dreptate cei din clasă, 
adăugă: 

— A mai existat o specie pe pământ care a dispărut Poate tot 
din cauza unei boli fără denumire, dar fără îndoială 
nevindecabilă: dinozaurii. 

— Dumneavoastră ne-aţi învăţat că dinozaurii au dispărut 
datorită unui cataclism. 

— Cataclismul despre care vorbeşti a putut dura o oră sau 
milioane de ani. Exact ca şi acum: un cataclism atomic poate 
distruge omenirea în câteva ore, un cataclism biologic — cancer 
sau boli de inimă — poate dura milenii, în amândouă cazurile 
specia care ar urma speciei umane va spune despre noi că am 
dispărut datorită unui cataclism. Neavând date — să ajungă la 
rațiune o altă specie durează milioane de ani — vor face 
presupuneri. 

— Dinozaurii care au fost ierbivore au putut să dispară şi 
datorită apariţiei carnivorelor. 

— Despre asta vorbeam. În loc de carnivore pot apărea viruşi 
sau orice altceva, despre care noi încă nu ştim nimic. Dar dacă 
dinozaurii au dispărut tot datorită cancerului? 

— Noi suntem fiinţe raţionale, dinozaurii n-au fost. Noi putem 
să ne auto apărăm. 

— Deasupra raţiunii există ceea ce a spus Darwin: selecţia 
naturală. Îmi place felul tău de a gândi. Pentru că suntem la 
sfârşit de an, am să-ţi pun şi câteva întrebări, în ce epocă au 
apărut primele plante care au trăit pe uscat? 

— Nu ştiu exact. 

— E aşa cum am bănuit: nu ştii nici cu aproximaţie! Cei care 
fac speculaţii n-au timp să răsfoiască materia obligatorie. 


Andrei se simţi jignit de această apreciere şi se încăpăţână să 
nu răspundă nici la următoarele întrebări. 

— Pentru speculaţiile despre cancer şi pentru dialogul pe care 
l-am purtat mai înainte, nu-ţi dau o notă proastă Dar la lecţia 
viitoare te voi examina din nou. 

După cursuri Lia şi Andrei plecară împreună. Lia era mai 
amărâtă decât el. 

— Eşti foarte încăpățânat, Andrei. Până nu te loveşti cu capul 
de zid, nu te astâmperi. 

— Crezi că. Am spus tâmpenii? 

— N-ai spus tâmpenii, dar la întrebări n-ai ştiut să răspunzi. Tu 
citeşti ceva, te impresionează, ai senzaţia că sunt gândurile tale 
şi turui ca un automat. 

— Ce am citit şi am zis că sunt ideile mele? 

— Ce a crezut Einstein despre Kant. 

— N-am citit nicăieri despre aşa ceva. Am inventat totul. Dar 
mi-a Fost ruşine să-ţi spun că sunt născocirile melc. Nu ştiu ce 
se întâmplă cu mine. Stau în pat, mă gândesc la tine, pe urmă 
gândurile îmi zboară aiurea... 

— Lasă astea în seama oamenilor de meserie. 

— Tu n-ai voie să spui asta! Nici Edison n-a Fost muzician şi a 
inventat fonograful, n-a fost nici electrician şi a inventat becul 
electric şi multe altele. Ştii cum a evoluat transportul? La 
începui au fost muşchii picioarelor, roata, caii, pe urmă aburii, 
benzina, electricitatea şi rachete spaţiale. Ar fi stupid să credem 
că rachetele spaţiale au încheiat şirul evoluţiei. Trebuie să apară 
ceva nou. Ciuma, holera erau socotite fenomene natural, ca şi 
schimbarea anotimpurilor. S-a găsit leacul şi pentru tuberculoză: 
cu timpul, transplanturile vor vindeca atâtea alte maladii. Acum, 
de cancer mor la fel de mulţi oameni ca pe vremuri de ciumă. 
Toţi oamenii au obligaţia să-şi spună părerea, chiar dacă spun 
prostii, ca ştiinţa să facă un pas înainte. Eu în orice caz mă simt 
obligat. 

Lia fu impresionată de pasiunea cu care îi vorbise Andrei. 

— Nu crezi ca ar fi mai bine ca până la examene să nu ne mai 
vedem? 

— Alunei rămân sigur corigent. 


— Bine. Am să vin la tine în fiecare zi să pregătim lecţiile 
împreună. După aceea ai timp să te gândeşti la ceea ce vrei tu. 
E bine aşa? 


CAPITOLUL IX 5 

SCRISOAREA PRIMITA DE LA ŞCOALA provocă furtună în casa 
Loteanu: Lidia abia reuşi să se târâse până la repetiţie, se certă 
cu portarul pentru că avea hainele pătate, cu garderobiera 
pentru că nu-i aerisise cabina, cu maşinistul de serviciu că-i 
pusese reflectorul în ochi, cu partenerul, un bariton cu pântecul 
revărsat, pentru că mirosea a usturoi şi se reţinu să nu se certe 
şi cu dirijorul, că întârziase zece minute, pentru că aflase că 
acosta fusese la parastasul de patruzeci de zile al nevesti-sii. li 
păru rău că uitase să se ducă şi ea, promisese, dar cimitirul era 
la marginea oraşului, într-un cartier în demolare, cu drumuri 
desfundate. Cu defuncta nu reuşise să se împrietenească. Deşi 
făcuse multe eforturi în privinţa asta: o invitase la ea, se lăsase 
invitată? Dar stând împreună îşi dădură seama că nu aveau ce 
discuta. Lidia era mondenă, ea casnică, nu ştia decât reţete de 
prăjituri şi ar fi putut să demonstreze cu argumente concrete de 
ce necesita compoziţia de carne mai mult orez în sarmalele eu 
varză decât în cele înfăşurate în foi de viţă. 

între repetiţie şi spectacol îşi aduse aminte de scrisoarea 
dirigintelui şi plânse în mai multe reprize: e drept, foarte discret, 
uneori chiar fără lacrimi, ca să să-şi strice machiajul, dar să se 
vadă că plânge, îşi tampona tot timpul ochii cu o batistă 
dantelată. Fără să vrea, auzi o discuţie între culise între cei doi 
maşini. Şti care încercau să ghicească motivul pentru care e 
supărată: unul susţinea că şi-a tamponat maşina şi i-au luat 
permisul de conducere. lar celălalt era convins că din cauză că 
Aria a respins turneul italian. 

Chiar aşa, de ce se împotrivea Barbu — Aria ca Teatrul Liric 
din Constanţa să dea spectacole la Palermo şi în tot restul 
Siciliei? Argumentele că în Sud biletele costau mult mai puţin, că 
spectatorii din Mezzogiorno erau mul! Mai pretenţioşi faţă de 
vocile străine, nu erau valabile Valabile erau doar obiecțiile că 
nu ştiau la perfecţie italiana. Că accentele cădeau aiurea şi 
sicilienii focoşi i-ai fi fluierat la scenă deschisă. 

Spectacolul s-a desfăşurat în nota stării sufleteşti a Lidiei: deşi 
biletele fuseseră plasate prin sindicat în întreprinderi, în sală nu 
era decât puţină lume. Care s-a mai împuţinat după prima 
pauză. Dirijorul, cu gândul la parastas, şi-a ţinut tot timpul ochii 
închişi şi a scăpat orchestra din mină: fiecare instrument etnia în 


voia lui. Ca şi cum ar fi fost la o chermeză, nu la un spectacol de 
operă. Până şi schimbările de decor au ţinut o veşnicie, fără ca 
Lidia să-i fi putut imputa cuiva acest lucru: doi de la decoruri 
erau plecaţi în concediul de odihnă, troliile dintre sufite nu 
funcționau, totul se efectua cu mina. Unul dintre recuziteri s-a 
adresai baritonului: nea Vasile, pune şi dumneata mina, că 
rupem cortina. 

După spectacol, sleită de puteri, Lidia părăsi incinta Operei: la 
poarta mică o aştepta Silvia şi insistă să-i facă o vizita, eva în 
posesiunea unor veşti formidabile, că Barbu-Aria avea legături 
nepermise cu o funcţionară de la contabilitate, că acolo ar fi şi 
probleme de bani, nu degeaba au trimis, cei de la Bucureşti o 
comisie de anchetă. În drum spre casă îşi aduse aminte de 
scrisoarea primită de la liceu şi-şi obligă prietena să coboare din 
maşină, că „are o treabă foarte importantă”, deşi ar fi. Fost 
curioasă să afle ce e la Aria, mai ales că avusese o mulţime de 
ciocniri cu Barbu, unele chiar la şedinţe importante ale 
Consiliului popular” 

Bosumflată, doldora de ştiri, Silvia rămase singură în stradă, 
roasă de curiozitate cu privire la „treaba importantă” a Lidiei. 

Ajunsă acasă, Lidia, încă pe scări, îşi pregăti fraza forte nu 
care să-l atace pe Andrei: „Ne faci de ruşine, băiatule! La Operă 
mă ascund de colegi, taică-tu probabil procedează la fel. Ce s-a 
întâmplat la şcoală?” Dacă ar fi spart un geam sau ar fi fost 
obraznic cu un profesor, n-ar fi fost nimic grav. Să nu fi făcut 
vreo gafă care să provoace scandal. Dar era prea puţin probabil 
ca Andrei să facă aşa ceva şi un asemenea lucru s-ar fi aflat 
imediat, ar fi ştiut tot oraşul, dar mai ales Silvia. 

Din camera lui Andrei răzbătea muzică şi-şi pierdu elanul: 
oricum, n-ar fi putut susţine o discuţie serioasă cu el şi hotărî să- 
| aştepte pe Liviu; el avea mai multă autoritate. 

Liviu se întoarse cu puţin înainte de miezul nopţii, frânt de 
oboseală: se certase cu comandantul unui vas german, „Prinz 
Eugen”, care n-avea viramentul reînnoit, şi la ora aceea nu se 
putea discuta valabilitatea lui cu banca din Regensburg. Dar, 
pentru că societatea „Bayerische Lloyd” era o firmă serioasă, 
permisese ecluzarea pe răspunderea lui. Lidia îl primi cu lacrimi 
în ochi, deznădăjduită, de parcă ar fi supravieţuit un cutremur 
de gradul opt. 


Liviu, obosit de cele şaisprezece ore petrecute pe ecluză, se 
luă cu mâinile de păr: 

— Spectacolele să le dai pe scena Operei, nu acasă! Ce s-a 
întâmplat? A apărut încă un articol în „Dobrogea Nouă”, sau te- 
au bârfit cei din cor? 

Lidia îi arătă scrisoarea primită de la diriginte. 

— Şi ce-i cu asta? se linişti liviu. În toată ţara se trimit mii de 
asemenea scrisori. Îmi aduc aminte că în clasa întâia de liceu, 
adică prin a cincea, după cum se socotesc anii acum, am primit 
şi noi o asemenea scrisoare, în care se comunica părinţilor mei 
că aveam douăzeci de absenţe nemotivate. Mergeam cu tata la 
pescuit. Mama, din fericire, nu ştia să citească şi am „tălmăcit” 
eu epistola. l-am spus că o felicita şcoala că are o podoabă de 
băiat. Podoaba eram eu. 

— Tu iar glumeşti. Află că miile de scrisori care se primesc în 
toată ţara nu mă interesează. Mă interesează asta, primită de 
noi. De ce au trimis-o? 

— Dacă Andrei rămâne corigent, o să afli. Te duci şi discuţi cu 
dirigintele. 

— Andrei rămâne corigent? 

— Nu ştiu, presupun. Un motiv trebuie să fie. Poate are 
absenţe nemotivate. 

— Andrei merge în fiecare zi la şcoală. 

— Se duce, dar de unde ştii că ajunge până acolo? Dacă se 
duce la jocurile mecanice sau să joace barbut? Desigur astea 
sunt toate presupuneri, tu du-te şi discută cu dirigintele şi o să 
afli exact. 

— Mi-e ruşine, mărturisi Lidia. 

— De ce să-ţi fie ruşine? E copilul tău, vrei să afli ce au ăia de 
la şcoală cu el. Poate vor să te felicite că-i ascultător şi cuminte. 

— Nu mă duc. ` 

— Te duci. Şi alți părinți sunt chemaţi la şcoală. In orice caz tu 
ai mai multă prestanță, pe tine te cunoaşte tot oraşul. 

— Dar întâi vreau să vorbeşti cu Andrei Vreau să ştiu despre 
ce e vorba. 

— Vrei să-l trezesc? 

— Nu doarme. Acum un sfert de oră am auzit casetofonul. În 
loc să înveţe, ascultă muzică. 

— Şi eu învăţam mai uşor când ascultam muzică. 


— Tu dă-i apă la moară. 

— Apă la moară îi dai tu. El se plânge că se demolează un 
cartier şi tu plângi alături de el. El are un motiv, tu altul. 

— Eu ce motive am? 

— Că e noroi, că trebuie să ocoleşti nu ştiu câte străzi şi altele 
de genul acesta. In loc să te vaiţi, ar trebui să-i explici că numai 
acela care construieşte are dreptate. 

— Era vorba de demolări. 

— Nu se poate construi fără să demolezi! Când ai ulcer, te 
operezi, să scapi de stomacul perforat. Casele insalubre, urâte, 
nealiniate trebuie dărâmate, ca să faci bulevarde largi, un oraş 
nou. Tu, ca mamă, ai obligaţia să-i deschizi ochii în toate 
privinţele. Nu ajunge dacă învaţă de la tine să spună „sărut 
mina” Silviei. Asta e doar formă.. Oamenii trebuie respectaţi 
după valoarea pe rare o reprezintă. 

— Vrei să spui că în socialism politeţea e doar un atribut, ? 

— Da. Atributul respectului. Nu pot. Să fiu politicos cu un 
chiulangiu, cu un escroc, cu un pierde-vară. 

— Nu mă dădăci pe mine, ci pe Andrei! Du-te: vorbeşte eu el; 
trezeşte-l! Trebuie să ştiu despre ce e vorba la şcoală. 

Liviu ştia că n-avea cum s-o convingă pe Lidia: era 
încăpăţânată. Se duse la Andrei şi-l scutură de umeri. 

Andrei îşi deschise imediat ochii. 

— Ştiu de ce ai venit. Am uitat să închid casetofonul. lartă-mă. 

— Nu pentru asta am venit. Am primit o invitaţie de la şcoală. 
De ce? 

— Probabil vor şi ei o invitaţie ia Operă, invitaţie pentru 
invitaţie. 

— Lasă glumele! De ce ne-au chemat? 

De unde să ştiu eu ce-i în capul profesorilor? 

— Nu-mi place când eşti obraznic! Nu bănuieşti de ce ne-au 
invitat? 

— Ba da. Îşi trase picioarele sub el şi se rezemă de perete. Din 
cauza mea. 

— Ai făcut vreo trăsnaie? 

— La şcoală sunt înger. Cred că sunt nemulţumiţi de notele 
mele. Ca fiu al solistei de la Operă şi al căpitanului şef al 
Canalului ar trebui să fiu premiant. 

— Şi n-o să fii? 


— Nu. 

— Rămâi corigent? 

— Nu. Probabil o să am o medie mai mică decât în trimestrul 
doi. Asta e tot. 

— De ce? 

— Pentru că sunt deştept. 

— Pentru deşteptăciune nu se «lau note proaste! 

— Se dau. lţi zic un exemplu. La o lecţie de biologie i-am 
explicat profesoarei cum şi de ce apare cancerul. 

— Hai, că m-ai făcut curios. În toată lumea sunt sute de 
instituţii care caută acest răspuns. Spune-mi. 

— Îți spun. E un raţionament foarte logic şi-i al meu personal. 
Dacă cineva se taie la un deget, nervii anunţă centrul de control 
sau de calcul al organismului şi acesta introduce într-un 
computer dalele, stabileşte unde, câte şi ce fel de celule trebuie. 
Se dă ordin să se fabrice aceste celule şi se transportă la locul 
cu pricina. Toate aceste date sunt prelucrate în mai puţin de o 
milionime de secundă, pentru că în acest timp „centrul de 
calcul” reglează respiraţia, stabileşte de cât suc gastric are 
nevoie organismul. La o rană la ureche, se trimite numărul 
precis de celule, ca să se refacă lobul exact cum a fost. Acest 
„centru de calcul”, dintr-un motiv sau altul, se defectează şi în 
loc să trimeată celule pentru refacerea rinichiului, le expediază 
la ficat. Aceste celule străine cresc şi se înmulţesc aiurea, din 
cauza unor comenzi greşite. Deci, originea acestei boli trebuie 
căutată la acest „centru de calcul” al omului. Desigur, nu ştiu în 
ce parte a creierului se poate localiza defecţiunea. Repararea 
„centrului de calcul” al organismului, după părerea mea, este 
singura modalitate de a combate cancerul. 

— Şi? 

— Asta e tot. Am expus această teorie la o oră de biologie şi 
mi s-a spus că debitez prostii. E drept, la întrebările profesoarei 
legate de lecţiile aflate în manual, n-am răspuns. În semn de 
protest. Trebuia să mă manifest într-un fel. Nu mi-a dat notă, 
dar m-a ameninţat că o să mă asculte data viitoare. Credeam că 
dacă o să aduc ceva nou în discuţie, o să fiu apreciat. Ştii cum e 
asta, tată? Dacă aş fi extrema dreaptă la F.C. Constanţa şi 
antrenorul m-ar învăţa o schemă care poate să apară o dată la 


zece ani şi aş traversa pe stânga, unde fundaşul adversarului e 
mai slab şi aş marca goluri, tot aş fi scos din echipă. 

În sinea lui, Liviu îi dădu dreptate lui Andrei, dar nu vru să se 
manifeste. Şi ca să fie înarmat pentru întrebările Lidiei, îl 
întrebă: 

— Nu crezi că timpul pe care îl pierzi cu colega ta de clasă ar fi 
suficient şi pentru speculaţiile tale, şi pentru a învăţa? 

— Când suntem împreună, de obicei învăţăm. Ea e de obicei 
premiantă şi are foarte multă răbdare cu mine. 

— Cum crezi, dar mi-ar părea rău să rămâi corigent, să-ţi 
pierzi vara învățând. Deşi, crede-mă, corigenţa nu mă 
înspăimântă. N-ai fi singurul. Cu puţină voinţă. Insă ai putea 
evita. Asta te rog. Noapte bună. 

Se reîntoarse în dormitor, hotărât să relateze scurt cele 
discutate cu Andrei şi să se culce. Incă de când plecase de la 
ecluză, aştepta cu voluptate să simtă pe piele aşternuturile reci 
şi să închidă ochii. În ultimul timp descoperise încă o mare 
plăcere a vieţii: timpul dintre trezie şi somn, o stare ciudată de 
liniştire, o imponderabilitate, când lucrurile închipuite apăreau 
pe ecranele pleoapelor fără contururi precise, molatice: în 
clipele acelea îl deranjau toate zgomotele, oftaturile Lidiei, 
zvâcnirile ei bruşte când se întorcea de pe o parte pe alta. 

Auzi duşul din camera de baie. Şi se posomori: duşul putea 
dura şi o jumătate de oră, şi el cădea din picioare. Deschise uşa 
băii şi un val fierbinte de abur îl izbi în faţă. Vag, prin sâsâitul 
jetului de apă. Auzi vocea Lidiei: 

— Ei? 

Era învăluită în aburi, faianţa, oglinzile deveniseră opace. 

— Am să-ţi spun când termin. 

Abătut, se trânti într-un fotoliu şi privi desenul întortocheat al 
covorului; duşurile fierbinţi ale Lidiei îl enervau: când ieşea din 
baie, avea pielea roşie de parcă ar fi stat zece ore la soare. La 
început a încercat s-o dezobişnuiască, dar ca se încăpăţână: 

— Sunt dală cu fard, trebuie curăţaţi porii. Nu vezi, uneori îmi 
pun prosoape fierbinţi pe faţă, din cauza porilor îmbâcsiţi. Nu 
vreau să-mi distrug faţa. Peste doi ani n-o să te uiţi la mine din 
cauza ridurilor. 


După fiecare baie se lamenta că încăperea e prea mică, 
geamul de aerisire prea mic, că tot apartamentul, a fost 
construit pentru pitici. 

Lidia apăru după ce el se plictisise să privească desenul 
covorului: era înfăşurată cu un prosop de baie colorat, dintr-un 
alt prosop mai mic îşi confecţionase un turban. 

— Ce spune fiul tău? 

— Spune că are note ceva mai proaste decât în trimestrul doi 
şi profesorii aşteaptă mai mult de la el. 

— Şi atunci de ce nu învaţă? 

Se aşeză pe taburetul din faţa toaletei, să se ungă pe faţă. 
Liviu se răsuci spre ea: 

— La asta n-a ştiut să-mi răspundă, dar dacă vrei, te lămuresc 
eu. Este în perioada când descoperă lumea. 

— Ar fi mai bine să descopere lumea după bacalaureat. Deci, 
nu trebuie să-mi fie ruşine când discut cu dirigintele? 

— Deloc. Te rog numai două lucruri: să nu te legeni prea mult 
când intri în cancelarie. Cancelaria nu e scenă, nu trebuie să ţii 
buzele întredeschise şi nici să arborezi zâmbete profesionale. Şi 
— lucrul cel mai important: să nu oferi cadouri, atenţii — în 
afară de invitaţii la Operă. Te rog foarte mult. 

— Să ştii că nu-mi place când mă înveţi cum să mă comport în 
lume. Ştiu eu ce trebuie să fac, o mică atenţie nu strică. Dacă eu 
sunt atentă, o să fie şi ei atenţi eu Andrei şi va primi notele pe 
care le merită. 

— Te rog foarte mult să nu mă faci de ruşine. 

— De ce nu te duci tu? 

— Pentru că mâine, la ora aceea eu sunt la ecluză. 


ÎN CANCELARIA ŞCOLII nu era decât Emil Rotaru, dirigintele 
clasei a XII-B. Un bărbat uscăţiv, cu pielea întinsă pe pomeţii 
obrajilor, cu ochii cenușii, iscoditori sub pleoapele mereu închise 
pe jumătate, mascate de nişte ochelari fumurii. Era profesor de 
geografie, pasionat nu numai ca pedagog: acasă avea colecţii 
de hărţi vechi, unele cumpărate de la marinari şi anticarlate, 
altele aflate în diferite cărţi de călătorie, printre care litografii de 
epocă. Piesa lui de rezistenţă era însă o hartă publicată într-o 
revistă străină de geografie, realizată după fotografii luate de pe 


satelit. Uneori, când nevastă-sa îşi trata discopatia la Felix, Emil 
Rotaru îşi petrecea nopţile cercetând cu lupa haita satelitului. 
Mărind-o. Observa de fiecare dată câte un detaliu nou şi 
compara locul, coasta din apropierea Marsiliei, cu hărţi 
cartografiate cu mâna şi se bucura. La ore, preda elevilor 
geografia cu evlavie: amintea anul descoperirii Capului Horn. 
Numele descoperitorului, condiţiile climaterice, modificările ce 
se produc din cauza eroziunilor produse de valuri, de erupțiile 
vulcanilor. Când. Preda geografia României, devenea pedant, se 
folosea de date precise, dorea ca elevii să-şi cunoască ţara, aşa 
cum cunoşteau străzile, casele în cale locuiau. Se întâmpla ca şi 
la orele de dirigenţie să pună întrebări despre Carpaţii Orientali 
sau despre structura geologică a munţilor Apuseni. Ca diriginte, 
se ocupa de fiecare elev în parte: le urmărea evoluţia notelor şi, 
unde aceste evoluţii se făceau brusc, ori în sus ori în jos, stătea 
de vorbă cu elevii, cu părinţii elevilor. Din experienţă nu credea 
în salturi de la şase la opt sau nouă şi nici căderi de la nouă la 
cinci. La geografie, din cauza acestor principii, elevii lui nu 
aveau fluctuații; chiar dacă unul de cinci ar fi răspuns de zece, îl 
nota maximum cu un punct în sus, pe un altul, care era eminent 
în materie, dacă îl descoperea cu o lecţie neînvăţată, îl 
admonesta verbal şi nu-i trecea nota. 

îi invitase pe părinţii lui Loteanu tot în legătură cu salturile la 
note. E drept, avusese şi alte motive temeinice să stea de vorbă 
cu ei: o sesizare de la transporturile în comun, o alta, că 
frecventează jocurile mecanice în uniformă şcolară, că-şi pierde 
vremea cu o colegă de clasă. Până când toate aceste lucruri nu 
i-au influenţat media şcolară, n-avea niciun rost să-i creeze 
probleme, mai ales că nu-l despărţeau de finele anului decât 
câteva săptămâni. 

Datorită însă insistențelor profesorului de fizică, trebuia să-şi 
facă datoria: acesta îl caracterizase pe Andrei ca pe un 
recalcitrant, un impertinent care tulbură orele de predare şi nu 
se pregăteşte la disciplina care mai de mult îl pasiona. Cu 
Andrei stătuse de vorbă înainte de a trimite invitaţia părinţilor. Îl 
reţinuse după o oră de dirigenţie în clasă, cu toate că femeile de 
serviciu insistau să facă curăţenie. 

— Ce se întâmplă cu tine, Andrei? 


Neştiind exact ce vrea să afle profesorul, Andrei răspunse 
evaziv, vag: 

— Nu se întâmplă nimic, tovarăşe diriginte. 

— Se întâmplă ceva, insistă el. Am stat de vorbă cu tovarăşul 
profesor Greceanu, mi-a spus că vii nepregătit la lecţii, că 
vorbeşti despre lucruri care nu sunt trecute în manualele 
şcolare, că încerci să faci disensiuni, să subminezi autoritatea lui 
de pedagog. 

Andrei îi povesti pe larg despre descoperirea infinitului mic, 
despre ora cu pricina, învinuindu-l pe Greceanu de obtuzitate. 

Rotaru rămase pe gânduri, n-ar fi crezut despre Andrei că are 
asemenea preocupări, dar misiunea lui era să-l admonesteze şi 
nu să-l admire. 

— Ascultă, Andrei. Mă emoţionează felul tău de a gândi, dar 
te-am chemat la această discuţie să analizăm evoluţia notelor 
tale la fizică. Şi ca să mă înţelegi mai bine, aş vrea să-ţi dau un 
exemplu: să presupunem că tu ai fi inginer la Şantierele navale 
şi i-ai da sarcina unui muncitor să-ţi sudeze o piesă; iar el, în loc 
să mânuiască arcul voltaic, ţi-ar ţine o prelegere despre 
funcţionarea radarului pe timp de furtună. Desigur, s-ar putea 
ca teoria lui despre funcţionarea radarului pe timp de furtună să 
fie foarte interesantă, dar tu ai nevoie de piesa sudată. Ce ai 
face? Ai putea fi şi tu socotit obtuz, lipsit de orizont? In loc de 
sudat, tovarăşul profesor Greceanu le-a pus să înveţi lecţia 
despre cristale. Asta este menirea lui în şcoală, ca elevii să-şi 
însuşească lecţiile din manualele didactice. Şi eu ţi-aş fi dat un 
cinci sau chiar mai puţin dacă la întrebarea care sunt trecătorile 
dintre Moldova şi Transilvania, tu mi-ai fi spus că valurile Mării 
Negre au potenţial energetic. Motivul adevărat al acelui cinci la 
fizică trebuie căutat în altă parte. Şi eu ştiu unde. Am la mine o 
notă informativă nesemnată, că eşti prea mult timp împreună cu 
colega ta de clasă, Mateianu. Nota informativă mi-a parvenit în 
urmă cu două luni, dar nu ţi-am vorbit despre ea, pentru că 
notele tale erau constante. Nu trebuie să-mi răspunzi acum, 
gândeşte-te la ceea ce ţi-am spus şi, după ce reflectezi, o să 
stăm de vorbă din nou. 

Emil Rotaru sosise cu un sfert de oră în urmă în cancelarie şi 
aştepta apariţia căpitanului şef al Administraţiei Canalului. In 
afară de faptul că voia să-l cunoască personal, voia să afle şi 


părerea lui despre curba notelor lui Andrei. Poate existau şi alte 
motive în afară de cele cunoscute de el. Îşi cercetă ceasul 
brățară, mai erau cinci minute până la întâlnirea fixată. 

Cu un minut înainte de unsprezece auzi bocănituri pe coridor, 
apoi uşa cancelariei se deschise şi apăru mama lui Andrei. O 
cunoştea din vedere, adică de pe scena Operei. Se ridică 
politicos în picioare: 

— Sărut mâinile, tovarăşa Loteanu. Arătă spre un scaun din 
faţa biroului. Vă rog să luaţi loc. 

Lidia se aşeză ceremonios, ca oii de câte ori se afla în faţa 
unei autorităţi. Işi puse poşeta imensă pe birou, ca şi cum ar fi 
vrut să se baricadeze, puse picior peste picior şi, după ce se 
rezemă comod de spătarul scaunului, întrebă. 

— Dumneavoastră mi-aţi trimis invitaţia? 

îşi duse mina la frunte să-şi aranjeze o buclă, dar şi-o retrase 
imediat: îşi aminti că o aranjase încă în Oglinda retrovizoare a 
maşinii. 

— Da, doamnă. Mă numesc Emil Rotarii şi sunt dirigintele lui 
Andrei. 

— Atunci, zâmbi Lidia, înainte de a intra în subiect, să nu 
rămân datoare, vă dau şi eu o invitaţie. Probabil aţi citit în presă 
despre noul nostru spectacol. 

Scotocind după invitaţia din poşetă. Înşir a pe masă o mulţime 
de lucruri: un etui cu ochelari de soare, o pudriera, o cutie de 
farduri, cheile de la maşină, un cartuş cu ţigări străine şi în fine 
o invitaţie mototolită. 

— Nu vă deranjaţi, tovarăşa Loteanu, spuse impresionat 
dirigintele. Am văzut spectacolul în seara premierei. 

— Imi pare bine că vă place opera, spuse repede Lidia. 
Bucuroasă că profesorul atacase un subiect pe placul ei. Cine 
rezista să nu asculte cancanuri de culise din viaţa cântăreților? 
Povestind despre ei, de obicei se lega o intimitate între ca şi 
interlocutor şi, la urmă, problema pentru care venise de fapt se 
rezolva automat şi totdeauna în favoarea ei. Cum vi s-a părut 
montarea? Cam sărăcăcioasă, nu-i aşa? 

— Nu mi s-a părut. Dar cu nu merg la Operă pentru montare, 
ci pentru muzică, pentru voci. V-am invitat în legătură cu fiul 
dumneavoastră. 


Lidia îşi dădu seama că omul din faţa ei nu era dispus s-o 
asculte povestind despre cântăreții de la Operă. Ilmbufnată, 
începu să introducă în poşetă obiectele înşirate pe birou. Ca din 
întâmplare uită ţigările. Să nu se observe, căută privirile 
profesorului. 

— În fond. Ce se întâmplă cu fiul meu? 

— De fapt, asta era prima întrebare pe care aş fi vrut să v-o 
pun eu. Se întâmplă ce va. În ultimii doi ani a avut note 
constante. Acum însă, în ultimul trimestru, a luat un cinci la 
fizică şi a avut discuţii cu profesoara de biologie. Nu m-aş fi 
alarmat, dacă ar fi fost un accident: are însă o notă mai slabă şi 
la matematică. Răsfoi catalogul din faţa lui. Mai are aici şi 
câteva absenţe nemotivate şi a fost văzut în uniformă şcolară la 
jocurile mecanice. Acolo, în afară că se pierd bani. Se ia contact 
şi cu persoane dubioase. Işi trase suflului şi pentru că mama lui 
Andrei nu părea că ar vrea să intervină, continuă: avem şi o 
sesizare în partea întreprinderii de transporturi în Comun. 

— Ştiu. Într-o zi şi-a uitat abonamentul acasă. 

— Nici noi n-am dat importanţă acestui lucru. Pe noi ne 
interesează de ce învaţă mai prost, îl controlati? 

— Până acum n-a fost cazul. De altfel, soţul meu e ocupat 
până seara târziu. lar eu sunt şi mai ocupată: repetiţii, 
spectacole, probleme de repertoriu şi încă multe altele. Dar 
chiar dacă aş fi mai liberă, matematica pe care am învăţat-o eu. 
Nu vreau să vă spun cu câţi ani în urmă, nu corespunde 
cerinţelor de azi. Dar de învăţat, învaţă. 

— Nu e vorba numai despre asta. Am stat de vorbă eu 
profesorii care l-au admonestat cu notele mai slabe. Se 
datorează în mare parte felului lui de a se comporta în clasă. Se 
vrea mai deştept decât ceilalţi, distrage atenţia elevilor aducând 
în discuţie probleme care nu există în manualele şcolare. 
Probabil, nepregătit, o fiice în mod tendenţios. 

— Şi ce mă sfătuiţi să fac, domnule diriginte? 

— Să staţi de vorbă cu el mai serios. 

— Despre matematică sau fizică nu pot discuta cu el. 

— Nici nu v-am cerut asta. Întrebaţi-l dacă nu-şi pierde 
vremea cu o fată său, mă rog, chestii din astea.. Noi am aflat că 
tot timpul e împreună cu o colegă de clasă. Acum, înainte de 
bacalaureat, e mai bine să rărească întâlnirile cu ea. In orice 


caz, n-ar fi rău să staţi de vorbă şi cu profesorul de fizică, cu 
tovarăşul Greceanu. 

Un timp tăcură amândoi. Pe urmă, indispusă, Lidia se ridică în 
picioare şi întinse mina spre diriginte. Acesta în loc s-o sărute, i- 
o strânse doar. 

— Cred că nu va fi nevoie să vă mai trimit încă o invitaţie? 
Lidia clătină din cap şi porni spre uşă. V-aţi uitat ţigările, strigă 
dirigintele după ea. 

— Da? se miră Lidia. Dar nu mă întorc să n-am ghinion. Sunt 
foarte superstiţioasă. 

— Vi le aduc eu. 


LIDIA SE ÎNTOARSE SUPĂRATĂ ACASĂ şi, pentru că nu avea 
nimic de făcut, nu avea nici repetiţie, nici spectacol, nu-şi găsea 
locul în casă. Vru să citească ceva, o prietenă îi împrumutase un 
roman tradus recent, o poveste de dragoste extraordinară 
dintre un bărbat redus intelectual şi o doamnă din înalta 
societate, educată, crescută într-un institut din Elveţia, dragoste 
care, spre nedumerirea prietenei, se sfârşea tragic cu un cancer. 
Fi. Mas singur, bărbatul vinde toate proprietăţile, toate 
întreprinderile moştenite de la nevastă-sa şi înfiinţează un 
institut pentru combaterea cancerului. Negăsind cârti a, se foi 
prin bucătărie, avea mâncare gătită şi pentru a doua zi, vasele 
spălate; ca să nu stea cu mâinile în sân, şterse dulapurile de un 
prai imaginar. Mai târziu hotărî să-l sune pe Liviu. Să-i comunice 
cele discutate cu dirigintele. Liviu era însă undeva pe ecluză, 
secretara nu reuşi să-i facă legătura telefonică. Enervată, se 
duse de câteva ori până la uşa lui Andrei, dar tot de atâtea ori 
renunţă să intre: singură n-ai fi vrut să stea de vorbă cu el. 

IV la ora patru se auzi soneria şi Lidia se repezi în antreu. Era 
fata din poza de pe noptiera lui Andrei. 

Ea salută cuviincioasă şi întrebă dacă Andrei e acasă. 

— Nu, minţi Lidia, ca să curme discuţia, să nu apară Andrei. 

Lia, mirată, abia reuşi să îngaime: 

— M-a rugat să vin să învăţăm împreună. 

— Îmi imaginez cum învăţaţi împreună. Te rog foarte mult, 
domnişoară, să nu-l mai deranjezi pe Andrei şi mi-ai face o mare 


plăcere să nu vă mai întâlniți nici în altă parte. Din cauza 
dumitale o să rămână corigent. 

Auzi zgomot, din camera lui Andrei şi-i trânti uşa în nas. 
Andrei apăru în uşa sufrageriei. 

— M-a căutat cineva? 

— Da, contraamiralul. Te roagă să nu mai pui casetofonul la 
maximum. 

Îngândurat, Andrei se retrase în camera lui. 


—E UN MITOCAN! comentă Lidia întâlnirea avută eu 
dirigintele la masa de seară. Nu e în stare nici măcar să 
primească o atenţie! 

— Şi tu-l vezi o dată pe an! sări Andrei. Eu de două ori pe zi. 

— Tu să taci din gură! îl ţintui taică-su cu degetul. Toate astea 
numai din cauza ta! Se întoarse spre Lidia. Dacă Rotaru ăsta. 
Sau rum îl cheamă, o să comenteze că ai vrut să-l mituieşti. Se 
îngroaşă gluma. Şi te-am rugat... 

— Ţi-am spus doar cum s-a întâmplat, ridică Lidia vocea 
indignată. Pur şi simplu am uitat ţigările pe masă, el mi le-a dat 
înapoi şi asta a fost tot. Nu a fost vorba de nicio mită. Mai ales 
că Andrei n-are note proaste la el. Dacă ar fi insistat să-i las 
ţigările i le-aş fi dat. De ce să te mint... 

— Tu de ce nu înveţi? se întoarse Liviu furios spre Andrei. Ai 
tot ce-ţi trebuie! 

— Aveţi dreptate. Ca să învăţ am tot ce-mi trebuie. Manuale, 
cameră, căldură şi lumină electrică. Poate nu mă ajută capul. 

— Îmi dau eu seama dacă eşti tâmpit sau te prefaci. Până 
acum, cum de te-a ajutat capul? 

— Am tocit. Dar nu mai ştiu nimic din ceea ce am învăţat anul 
trecut. 

— Nici marii alergători nu ţin minte decât concursurile. Dar 
medaliile se datorează miilor de antrenamente, de care nu-şi 
mai aduc aminte. Aşa e şi la şcoală: te antrenezi doisprezece 
ani, ca să iei un bacalaureat. 

— Deci important este să obţii o hârtiuţă. 

— Nu o hârtiuţă, ci o diplomă. 

— Şi această diplomă stabileşte că sunt sau nu sunt deştept. 


— Nu, diploma e un certificat că te-ai antrenat. După 
bacalaureat se hotărăşte dacă eşti bun să produci sau să creezi. 

— Nu-i tot una? interveni şi Lidia. 

— Nu e tot una. A produce înseamnă să faci în serie ferestre 
sau să torni pereţi prefabricaţi. A crea înseamnă să stabileşti 
cum să arate aceste ferestre, cum să fie pereţii. Sper că te ajută 
capul să înţelegi ce ţi-am spus. 

— Da, tată. 

— Atunci să mergem mai departe. Se întoarse spre Lidia: Ce a 
mai spus dirigintele? 

— A spus că nu o vorba numai de învăţat, că fiul tău o 
totdeauna în afara lecţiilor. El discută mereu despre altceva, ca 
să deruteze. 

Liviu se forţă să vorbească calm: 

— Bagă-ţi minţile în cap, băiatule! Spune-mi de ce nu le supui 
regulamentelor şcolii? Dacă trebuie să înveţi despre cristale, 
învaţă despre cristale! 

Andrei îi răspunse cu întârziere: 

— Pot să discut cu tine, tată. Sau eşti prea nervos ca să mă 
urmăreşti? 

— Te urmăresc, dacă eşti la subiect. 

— Sunt la subiect. Imaginează-ţi ce s-ar fi întâmplat dacă 
Galilei s-ar fi supus canoanelor vremii şi n-ar fi combătut teoriile 
lui Aristotel, care erau socotite sacre, la fel ca şi textele biblice? 
Probabil nici azi n-am fi inventat maşina cu aburi. 

— Vezi, interveni Lidia revoltată. Asta îţi reproşa. Şi dirigintele. 
Noi vorbeam despre notele tale de la şcoală şi tu vii cu Galilei. 
Ce legătură are una cu alta? 

— Are. Răspunse impertinent Andrei. Dar cu voi nu se poate 
discuta astăzi. 

— Hai, continuă. Îl îndemnă taică-su. 

— N-am ce să vă mai spun. Dar nu mă socotesc vinovat că-mi 
vin idei năstruşnice. Dacă n-ar fi oameni ca mine nu s-ar mai 
inventa nimic. Am citit undeva că în pantofii copiilor din Japonia 
sunt introduse emițătoare de radio şi părinţii, pe baza unui mic 
receptor, ştiu la ce distanţă şi în ce direcţie se află copiii lor. 
Probabil un părinte îngrijorat s-a gândit la această soluţie, deşi 
el putea la fel de bine să facă ferestre în serie sau să toarne 
pereţi prefabricaţi. Două sute de ani ne-am descurcat foarte 


bine cu mecanica lui Newton, totul era bine stabilit şi iată că în 
zilele noastre e mai importantă mecanica cuantică. 

— De ce te compari tot timpul cu geniile? 

— La cincisprezece ani Einstein n-a fost geniu, dar s-a gândit 
că există o limită a vitezelor, când alţii, de o seamă cu el. Se 
frământau cum să-şi facă rost de o minge. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă părinţii lui Einstein i-ar fi interzis să se gândească la 
relativitate şi l-ar fi obligat doar cărţile de şcoală? 

Lidia dădu din mâini a lehamite. 

— Acasă ai toate răspunsurile pregătite, numai la şcoală stai 
ca un mut. 

— Nu stau ca un mut! 

— Nu, dar eşti obraznic! Şi eşti obraznic pentru că ştii că 
mama o să-ţi rezolve problemele. 

— Ce probleme? 

— M-a rugat dirigintele să stau de vorbă cu profesorul tău de 
fizică, să te asculte din nou, să-ţi îndrepţi nota. 

— N-am nevoie de protecţie, protestă Andrei. Mă descurc şi 
singur. Vă mulţumesc pentru masă. Pot să plec? 

— Unde vrei să pleci? întrebă Lidia. 

— Să mă plimb puţin. 

— Mai bine învaţă. 

— Lasă-l să se plimbe, interveni Liviu obosit. Poate îşi mai 
aeriseşte mintea. Şi înainte de culcare n-ar fi rău să răsfoieşti 
lecţiile pentru mâine. Noapte bună. 


CAPITOLUL X 5 

CÂND ANDREI AJUNSE ÎN STRADĂ, umbrele se topiră în 
întuneric, feţele oamenilor îşi pierduseră trăsăturile, de departe 
păreau doar nişte pete mai luminoase, mişcătoare, în curte, 
grăbindu-se, era cât pe-aici să-l răstoarne pe contraamiral, care- 
şi făcea obişnuita lui plimbare de digestie deşi, de foarte mulţi 
ani, seara nu mai mânca decât iaurt şi pâine prăjită. Ferindu-l în 
ultima clipă. Andrei îl salută ca pe un cercetaş, cu două degete 
la tâmplă. Şi se întrebă ce i-ar răspunde pensionarul dacă l-ar 
întreba, bătându-l pe umăr, „ce mai faci, bătrâne?” Fără îndoială 
i s-ar opri respiraţia, ar vomita iaurtul sau, şi mai sigur, ar face 
infarct. Şi dacă infarctul nu i-ar fi fatal, agăţându-se de 
balustrada din casa scărilor, s-ar căţăra până la etaj. Să-l 
reclame părinţilor. Andrei îşi imagină chiar şi fraza pe care ar 
rosti-o: „Domnule căpitan şef, am fost jignit în onoarea mea 
militară, derbedeul. Vă rog să-mi scuzaţi expresia, mi s-a 
adresat necuviincios. Nu ca laudă, ci doar ca informare, trebuie 
să vă amintesc că am fost singurul ofiţer din Dobrogea care a 
defilat. În faţa regelui întregitor al neamului. Majestatea Sa 
Ferdinand de Hohenzollern, deşi pe atunci nu eram decât ofiţer 
II pe cargoul „Carmen Sylva „, transformat în navă de război cu 
şase tunuri la bord.” Contraamiralul ora ferm convins că pe 
vremea aceea, apărarea Dobrogei a apăsat numai umerii lui, iar 
cele două accidente, focul care i-a mistuit casa bătrânească şi 
coliziunea automobilului cu un om, în timpul unor manevre din 
munţii Marinului, se datorau comitagiilor. „Am fost decorat cu 
unsprezece medalii şi ordine pentru fapte ostăşeşti, domnule 
căpitan şef şi acum. La bătrâneţe, am ajuns ca un mucos, 
iertaţi-mi expresia, să-şi bată joc de mine.” Andrei ar fi afirmat 
sub prestare de jurământ că pensionarul n-a fost vreodată copil, 
că s-a născut la douăzeci de ani, când a intrat la Şcoala de 
Război. Dacă s-ar fi născut normal, ca toţi oamenii şi ar fi avut şi 
copilărie, dacă ar fi bătut ţuica şi ar fi jucat leapşa, i-ar fi înţeles 
şi pe tinerii de azi. Biografia lui însă, începând după ce a 
îmbrăcat uniforma militară, nu avea decât. Amintiri cazone. In 
ziare nu citea decât ştirile de pe ultima pagină, care se refereau 
la conflictul irako-iranian, la luptele de stradă din Beirut, la 
ostilitățile din Nicaragua. Andrei, neavând curajul să-l bată pe 
umăr şi să-l întrebe „Ce mai faci, bătrâne îi trânti doar cu putere 


poarta de fier forjat, să-l enerveze, în urmă cu cinci-şase ani, 
când s-au mutat în vila lui, îi plăcea să-l asculte povestind fel de 
fel de fapte de arme. Toate, bineînţeles, se refereau la primul 
război mondial, la patrulările dintre Bazargic şi Mangalia în 
aşteptai ea unui eventual atac naval bulgar. Când însă a aflat că 
tunurile de pe „Carmen Sylva” n-au tras niciodată decât la 
manevre, a fost dezamăgit. Contraamiralul scăzu în ochii lui, 
devenise chiar mai puţin decât un căpitan de cursă lungă, care, 
cel puţin, înfrunta furtuni pe mări necunoscute. 

O boare stârnită dinspre mare făcu să tremure frunzele 
plopilor plantați în apropierea rigolelor şi fâşâitul acesta 
mătăsos îi crea senzaţia de răcoare, deşi aerul era cald, 
îmbâcsit de praf. Nepăsător la tot ce-l înconjura, Andrei călca 
moale, fără ţintă precisă; voia să se aerisească, să uite penibila 
confruntare avută cu părinţii. Dacă discuţia n-ar fi fost atât de 
lungă şi ar fi putut pleca mai devreme de acasă, ar fi putut să 
treacă pe la Lia s-o întrebe de ce n-a apărut în cursul după- 
amiezii. Să fi avut şi ea probleme cu părinţii ei? Puțin probabil. 
Mateianu era un om înţelegător şi-n mentalitate uneori era chiar 
mai tânăr decât Lia. După excursia din Deltă, Mateianu l-a 
întrebat cum s-au distrat. Andrei şi-a dat seama că voia să 
confrunte versiunea lui cu a Liei. „Am vâslit, domnule Mateianu, 
o jumătate de zi şi după ce am ancorat şi am ridicat cortul, ne- 
au gonit nişte pescari.” „Eu, dacă mă duceam cu o fată în Deltă, 
aş fi găsit un loc nebătut de pescari”, şi râse ciudat. „După 
aceea ce aţi făcut?” „Am vâslit din nou până seara şi am 
înnoptat la un fel de han pescăresc.” „Atunci e în regulă. 
Inseamnă că aţi schimbat doar cortul cu o cameră de hotel.” 
„Nu, domnule Mateianu, am dormit ca la o cabană de munte, pe 
un prici comun, cu vreo zece persoane laolaltă.” „E bine în 
comun. Nu-ţi dai seama cine sforăie.” 

Cu Mateianu îi plăcea să stea la poveşti: el avea o optică 
despre lume diferită de mulţi alţi oameni, pe el nu l-a auzit 
niciodată văitându-se că viaţa e grea. Dimpotrivă, afirma că 
dacă viaţa n-ar crea probleme, ar fi searbădă şi s-ar plictisi 
repede de ca. Hotări să stea de vorbă cu Lia a doua zi înainte de 
cursuri. Bine că nu i-a pomenit maică-sii nimic despre legăturile 
lui cu Lia, altminteri discuţia s-ar fi prelungit şi mai mult şi ar fi 
fost obligat să le dea explicaţii. Ce explicaţii? Că o iubea? Asta i- 


a mai spus-o şi lui taică-su. La insistenţe, ar fi putut adăuga că 
Lia e prima lui dragoste. Chiar prima? Nu. La doisprezece ani, 
când locuiau încă în casa veche, au avut un vecin care avea trei 
fete. Pe cea mijlocie, pe Ancuţa, le spusese şi părinţilor, a iubit-o 
cum n-o să mai iubească niciodată. li scrisese chiar câteva 
poezii. Acum, dacă încerca să-i rememoreze faţa, nu reuşea. 
Ştia doar atât că, uneori, duminica, purta o rochiţă galbenă cu 
guleraş alb. 

Vântul se înteţi, sălta hârtiile risipite pe trotuar, hârtiile păreau 
nişte fluturi imenşi, ostili. Vine ploaia, îşi spuse, dar nu se 
învrednici să-şi ridice privirile, să vadă dacă cerul e înnourat sau 
nu. Dinspre port se auzi mugetul prelung al unei sirene: era 
semnalul ieşirii în larg. Oare spre ce mări se îndreaptă marinarii 
de pe vasul care a părăsit rada? Spre mări calde, sau vor 
înfrunta vânturilor reci din nord? Fără îndoială, meseria de 
navigator e una din cele mai frumoase din lume.: cutreieri 
continentele, te umpli de amintiri şi te întorci acasă mai bogat, 
mai bun. Nevasta e la fel ca atunci când ai părăsit-o, nu te-ai 
obişnuit cu ea, n-ai văzut-o zi de zi. Necoafată, trebăluind prin 
bucătărie. S-a mai gândit odată la aceste lucruri, urmărind 
„Traviata”. Cei din spatele lui o admirau pe maică-sa, vorbeau 
de ea ca de lleana Cosânzeana. Dacă ar fi văzut-o acasă, 
dimineaţa, somnoroasă, cu părul nearanjat, nefardată, probabil 
că şi-ar fi schimbat părerea despre ea. E îngrozitor să te 
obişnuieşti cu femeia iubită, cum te obişnuieşti cu un costum. 
Costumul se şifonează, se pătează, se rupe, îl coşi, îl dai la 
curăţat şi te plictiseşti de ci. Marinarii n-au cum să se 
plictisească de nevestele lor: le văd o dală, de două ori pe an, li 
se par la fel de frumoase ca în prima zi. 

Ajunse în dreptul discotecii şi-i păru rău că nu avea bani la el: 
ar fi putut să se distreze la jocurile mecanice, să nu se 
gândească la nimic, nici la ai lui. Nici la diriginte, şi mai ales nu 
la Greceanu cel chel. Pe profesorul de fizică îl ura din tot 
sufletul, de la lecţia cu cristale, pentru că nu înţelesese nimic 
din teoria lui despre infinitul mic. Hotărî totuşi să intre la 
discotecă să-l salute pe Biluţă, să se uite la cei care se bâţâiau 
pe ringul de dans. O s-o vadă sigur şi pe Zizi, cu ciorapii ci azurii 
cu firele fugite, tropăind mărunt cu picioarele ei groase. In fond 
de ce a fugit atunci de la ea? Incercase de multe ori să răspundă 


la această întrebare, dar nicio variantă nu-l satisfăcea îndeajuns: 
să se fi jenat pentru că era lumină, că trebuia să se dezbrace 
faţă de ea sau totul se datora faptului că era un aranjament 
lipsit de cele mai elementare sentimente? Poate, dacă ea ar fi 
încercat să fie tandră sau n-ar fi înfulecat ca o nesimţită, totul s- 
ar fi sfârşit altfel. 

Intra în discotecă şi rămase câteva clipe lângă uşă, să se 
obişnuiască cu semiîntunericul fărâmiţat doar de razele 
becurilor colorate ale orgii de lumină. Zizi nu era printre 
dansatori. Se apropie de masa cu aparatura disc-jocheului şi 
spre mirarea lui. Nu Biluţă mânuia discurile, ci un individ deşirat, 
pe care nu-l văzuse până atunci niciodată, cu un tricou care 
imita stolele şi dungile de pe steagul american. Şi pentru că 
individul era preocupat cu sortarea discurilor, îi puse mina pe 
umăr: 

— Biluţă unde e? 

Disc-jocheul îl măsură din cap până în picioare, apoi. Arătă cu 
bărbia spre cămăruţa de lângă bar. Andrei ştia că acolo se 
reparau automatele mecanice şi tot acolo îşi depozita Biluţă 
mărfurile pe care le comercializa. 

în dreptul barului cu sucuri răcoritoare, Andrei o salută pe 
vânzătoarea blondă pe care o cunoştea mai demult. Spre 
nedumerirea lui, barmaniţa, văzându-l că se îndreaptă spre 
cămăruţa lui Biluţă, îi făcu un semn pe care Andrei nu ştiu să-l 
interpreteze. Crezu că vânătoarea îl confundă cu cineva, pentru 
că semnul i se păru prea intim şi prea direct. Poate că o 
dăscălise chiar Biluţă. O fi aflat tot barul că a fost la Zizi. O clipă 
îi trecu prin minte să nici nu mai treacă pe la Biluţă, dar se temu 
ea, întoarcerea lui bruscă să nu-i dea impresia barmanii, ei că a 
înţeles ceea ce voia ca să-i propună. Bătu discret la uşă, să nui 
se reproşeze că a dat buzna poate chiar într-un moment 
nepotrivit şi o voce tăbăcită de tutun îi strigă un... Intră agresiv. 
Andrei apăsă pe clanţă. 

— Intră, tinere. 

Andrei îl descoperi pe proprietarul vocii tăbăcite în spatele 
unui banc de lucru acoperit cu o mucava cenuşie. Era un alt 
individ necunoscut, cu părul tuns scurt, perie, cu pielea 
măslinie, cu cearcăne sub ochi, deşi nu părea să aibă mai mult 
de treizeci de ani. Avea faţa transpirată şi în fiecare broboană 


de sudoare în parte se oglindea becul din tavan. Dacă l-ar fi 
privii printre gene, faţa i s-ar fi părut un pom de Crăciun plin cu 
beculeţe. Pe Andrei însă nu-l impresionau înfăţişarea şi nici 
reflexele de lumină de pe faţa lui, ci ghiulul imens de aur masiv 
pe care îl purta pe degetul mic cu care tocmai se scărpina în 
ureche, agitându-şi braţul până la cot. 

— Ce doreşti? îl întrebă necunoscutul, după ce Andrei ajunse 
în faţa bancului de lucru. 

Andrei nu-i răspunse decât după ce interlocutorul îşi şterse 
vârful degetului mic de mucavaua de pe banc. 

— II caut pe Biluţă. 

îi păru rău că nu cunoştea decât porecla disc-jocheului. 

— Atunci ai venit bine. Îi zâmbi celălalt, arătându-şi dinţii 
mărunți şi albi. Eu îi caut pe cei care îl caută pe Biluţă. la loc. 

Cu un gest larg, arătă spre un scaun fără spătar. 

— Mulţumesc, refuză Andrei şi-l cuprinse o nelinişte ciudată. 
Adăugă neconvingător: dacă nu-i aici, nu vă mai deranjez. 

Omul îşi puse amândouă palmele pe mucavaua cenuşie: avea 
mâini păroase, îngrijite. 

— Ba da. Deranjează-mă! De când m-am mutat cu serviciul în 
chilia asta blestemată, neaerisită. „deranjul” e singurul lucru 
care îmi face plăcere. la loc! 

Tonul îi deveni poruncitor. Andrei îşi trase scaunul, se aşeză în 
faţa lui şi încercă să-şi mascheze teama, surâzând ca şi cum 
invitaţia de a lua loc i-ar fi făcut plăcere. 

Pentru o clipă se aşternu liniştea şi Andrei îşi auzi zvâcniturile 
tâmplelor. Fără îndoială a greşit că a trecut pe la discotecă: 
plecase de acasă cu gândul să se plimbe, să se aerisească. Şi 
pentru că liniştea începu să dureze» Andrei rosti fără prea multă 
convingere: 

— Să ştiţi că nu pot să stau mult. 

Nu argumentă că avea lecţii de învăţat să nu se facă de râs. 

— Asta depinde de tine, savura omul neliniştea lui Andrei. 

Lui Andrei nu-i plăcu faptul că necunoscutul îl tutuia, dar îşi 
dădu seama că nu era cazul să obiecteze. 

Celălalt, să-l intimideze, îi căută privirile. 

— Faci mărturisiri şi pleci. 

— Ce fel de mărturisiri? întrebă Andrei speriat. 


— Cât mai amănunțite. Şi ca să fie mai convingător, scoase 
din buzunarul hainei o legitimaţie cu scoarţe albastre şi i-o 
întinse lui Andrei. El nu. Reuşi să descifreze decât literele mari 
de tipar; Miliția Municipiului Constanţa. Interlocutorul adăugă: 
Dar poate înainte de a da o declaraţie, e mai bine să facem 
cunoştinţă. Cum le cheamă? 

Din discotecă răzbătea o muzică săltăreaţă. 

— Andrei Loteanu. 

— Ai nume frumos. De unde îl cunoşti pe Emil Paraschivescu? 

Fără îndoială ora o neînțelegere: numele rostit de omul ce se 
dovedise miliţian îi era complet necunoscut. Inima îi veni la loc; 
nu mai auzi nici zvăcnirile tâmplelor. 

— Cred că-i o confuzie, răsuflă Andrei uşurat. Aud pentru 
prima oară acest nume. 

— Parcă ziceai că-l cauţi pe Biluţă?... 

Deci nu era vorba de o confuzie. 

— Nu ştiam că-l cheamă Paraschivescu. 

Cel de la Miliție se rezemă cu coatele de mucavaua cenuşie şi 
se aplecă spre Andrei. De la distanţa asta, în broboanele de 
sudoare reflexele becului se vedeau mult mai clar. 

— De unde îl cunoşti? 

Trebuie să fiu foarte prudent, îşi spuse Andrei, şi abia în clipa 
aceea înţelese semnele disperate ale barman iţei: voia să-l 
oprească să intre în cămăruţă. 

— De unde îl cunoşti? insistă omul de la Miliție. 

— L-am cunoscut aici în discotecă, îi răspunse Andrei cu voce 
nesigură. 

— Nu toţi care veneau la discotecă l-au cunoscut, ripostă 
repede omul de la Miliție. Tu trebuie să fi avut şi alic relaţii cu el. 
Ca să-l impresioneze, scoase din sertarul bancului de lucru o 
coală de hârtie, dintr-un toc de piele un pix cu ceas electronic, 
apoi ridică din nou privirile spre Andrei: Hai, spune. 

— Ce să spun? 

— Ce relaţii ai avui cu el? 

— Niciun fol de relaţii, ronţăi Andrei cuvintele, neconvingător. 
Ce fel de relaţii să fi avut cu el? 

Pe faţa miliţianului nu se citi nicio expresie. Aştepta ea Andrei 
să continue. Acesta însă îşi plecă privirile şi se întrebă ce anume 
ştie omul din faţa lui despre el. O fi aflat din mărturisirile lui 


Biluţă, dacă acesta ora într-adevăr arestat, că i-a oferit-o pe Zizi 
ca pe o marfa? 

— Continuă, îl îndemnă cel de la Miliție. 

— Da. Îmi imprima casete şi o dată mi-a împrumutat un cort. 

Imediat îşi impută că pomenise de cort. Acum însă nu mai 
putea da îndărăt. 

— Uite că ne apropiem de subiect. Eşti al unsprezecelea 
căruia i-a împrumutat cortul. Cu femeie cu tot? 

— Nu ştiam că şi femeile se împrumută. 

— Contra cost, da. ŞI-I ţintui cu. Degetul. Bănuiesc că ai 
montat cortul în afara oraşului, undeva prin stufăriş. 

Ce bine că n-a închiriat cortul cu „mobilă” cu tot, îşi recapătă 
siguranţa: căuta privirile miliţianului. 

— Aţi ghicit: în stufăriş. Dar nu în împrejurimile Constanţei, ci 
în Deltă. 

— Deplasare frumoasă, aprecie miliţianul. Cu cine ai fost? 

— Ar fi o indiscreţie din partea mea să-i dezvălui numele, 
mormăi Andrei, apoi adăugă: mai ales unui om străin. 

— Cum străin? vorbim prieteneşte de o jumătate de oră şi ți- 
am arătat şi legitimaţia. 

— Mă iertaţi, dar nu v-am reţinui numele. 

Omul de la Miliție tresări şi îşi împreună sprintenele. 

— Ce importanţă are numele! E important să ştii că sunt de la 
Miliție. 

Fără îndoială aceasta era atitudinea pe care ar Ci trebuit s-o 
adopte de la început: timorat, n-avea cum să se apere. 
Încurcătura de moment a interlocutorului îi dădu aripi: 

Spuneaţi că vorbim de o jumătate de oră prieteneşte. Eu m- 
am prezentat, dumneavoastră nu. Şi cred că e cazul să ştiu 
numele celui cu care discut „prieteneşte”. 

Nu ştiu dacă te ajută la ceva dacă afli că sini plutonierul major 
Gheorghian. Eremia  Gheorghian. Vreau să ştiu numele 
domnişoarei cu care ai fost în Deltă. 

— E chiar nevoie? începu Andrei să se tocmească. 

— Da. Vreau să ştiu dacă face parte din haremul lui Biluţă. 

— Nu ştiam că Biluţă e mahomedan.. 

— Gura! Numele. 

— Lia Mateianu. 


încercă să-şi imagineze faţa bătrânului Mateianu răspunzând 
la întrebările plutonierului major. Acesta notă numele Liei pe 
hârtia din faţa lui. 

De când se prezentase, devenise sobru. 

— Profesia? 

— Elevă. 

— Dacă e elevă e mai grav. Pentru seducătorii de minore 
există un paragraf în codul penal. Tu ce învârti? 

Pe Andrei îl irită felul de a vorbi al plutonierului major. 

— Cum adică ce învârt? 

Gheorghian se încruntă: 

— Unde lucrezi? 

— Nu lucrez. 

— Bănuiam, zâmbi satisfăcut. Şi din ce trăieşti? 

— Mă întreţin părinţii. 

— Dar câţi ani ai, frumosule? 

Se vedea pe el că se plictisise de tatonări. 

— Optsprezece, răspunse Andrei foarte calm. 

— Împliniţi? 

— Încă nu. 

— Păcat. Fiind major, te-aş fi putut reţine. 

— Pentru ce? 

— În primul rând pentru că nu lucrezi şi în al doilea rând 
pentru că ai avut relaţii dubioase cu bişniţar ul Emil 
Paraschivescu. 

Amenințarea naivă. Îl făcu pe Andrei aă fie şi mai sigur pe el, 
mai ales că prima acuzaţie, relaţii dubioase cu Emil 
Paraschivescu, devenise pe parcurs a doua. Îşi dădu seama că 
plutonierul major îi caută pricină cu luminarea. 

— În primul rând nu lucrez pentru că sunt elev şi în al doilea 
rând n-am relații nici dubioase, nici serioase cu Emil 
Paraschivescu. 

— Şi cortul? 

— Dumneavoastră aveţi cort? 

întrebarea îl derută pe miliţian. 

— N-am. 

— Păcat. Dacă aţi fi avut, după o jumătate de oră de discuţie 
amicală, mi-aş fi permis să-l împrumut de la dumneata. 


îi spusese pentru prima oară „dumneata” şi plutonierul major 
îşi împreună din nou sprâncenele, apoi puse pixul pe coala de 
hârtie şi-l învârti, cu degetul mic cadranul ceasului în sus. Era 
ora opt şi cincizeci şi patru de minute. 

— Părinţii cu ce se ocupă? 

— Mama cântăreaţă la Operă, iar tata e căpitanul şef al 
Administraţiei Canalului Dunărea-Marea Neagră. 

Plutonierul major îl privi neîncrezător, pe urmă îşi umezi 
buzele. 

— Da, ar fi trebuit să-mi dau seama când ai spus că te 
cheamă Loteanu. De ce n-ai început cu asta? 

— Pentru că mi-aţi pus întrebări în legătură cu Emil 
Paraschivescu, nu cu tata. 

— Mda. 

— Îmi puteţi spune de ce m-aţi anchetat? 

— Nu te-ar anchetat. Îşi şterse transpiraţia de pe frunte cu 
dosul palmei. Emil Paraschivescu a fost arestat şi adunăm 
dovezi împotriva lui. Asta e tot. 

Andrei se ridică în picioare. 

— Pot să plec? 

— Bineînţeles. Dar poate dai totuşi o declaraţie. 

— N-am ce să declar. 

în stradă Andrei răsuflă uşurat: e bine, oricum, că n-a acceptat 
propunerea lui Biluţă cu „mobila”, acum ar fi putut avea 
neplăceri. Dar cel mai mult îl deranja faptul că taică-su iar a 
avut dreptate; în ceea ce priveşte activitatea disc-jocheul ui, în 
orice caz. 

Porni alene să se îndepărteze cât mai mult de discotecă. 
Maică-sa, fără îndoială, dacă ar fi auzit că a fost anchetai, de 
organele de Miliție şi dacă ar fi avut şi un fotoliu prin apropiere, 
ar fi leşinat şi s-ar fi întors acasă cu Salvarea, De maşina Salvării 
se folosea destul de des: dacă rămânea în pana de benzină sau 
nu pornea maşina la prima cheie, i se făcea rău şi suna la 
camera de gardă a spitalului Municipal Ajunsă în apropierea 
casei i se făcea mai bine şi cobora complet refăcută. Hotări să 
se ducă acasă, să recitească lecţiile pentru a doua zi, dar în 
clipa aceea cineva îi atinse braţul; era convins ca e plutonierul 
major şi se întoarse furios. În locul miliţianului îi zimbi însă Carla. 
Luminată numai de sus de un felinar, arcadele pronunţate îi 


creau umbre ciudate pe faţă: în orbitele întunecate ochii îi 
sclipeau ca doi licurici. 

— Ce-i cu tine, Andrei? 

— Ce să fie? Nimic. (N-avea niciun sens să-i spună că a fost 
anchetat.) Mă plimb. 

Se vedea pe ea că era bucuroasă de întâlnire. 

— Înseamnă că ai timp. 

— De fapt e singurul lucru pe care-i am. 

— Atunci hai, întinde paşii, că la nouă şi jumătate intru în 
program. Îl smuci de braţ. 

— Dar ce program ai tu la ora asta? întrebă mirat Andrei, pe 
urmă îşi aduse aminte că balerina cu ochii migdalaţi evolua şi la 
bar. Nu-mi spune că ştiu: am văzut afişul din faţa hotelului 
„Continental” şi abia atunci mi-am dat seama ce picioare lungi 
ai. Abia au încăput pe afiş. 

— Nu-s chiar atât de lungi, râse Cada, dai” nu pot să mă plâng 
că am picioare scurte. De ce n-ai mai trecut pe la Operă? 

— Ce să fi făcut acolo? Să cânt? 

Cada râse din nou. 

— Ai haz, Andrei. Puteai totuşi să treci să mă vezi. 

— Ai dreptate. Pentru line merita. O privi lung: te-ai făcut 
frumoasă. 

— Să ştii că în ultimele săptămâni nu m-am schimbat deloc. 

— inseamnă că m-am exprimat greşii. Ai rămas tot frumoasă. 

— Îţi mulţumesc pentru compliment. Şi-i strânse mai puternic 
braţul. Ai spus că ai timp. Nu vrei să vezi programul? 

— Dacă se poate plăti intrarea cu minute, vin cu mare plăcere. 
Bani n-am. 

— Dacă vii cu mine, nu trebuie să plăteşti nimic în afară de 
consumaţia obligatorie. Dar asta aranjez eu în mers, Carla 
scotoci în poşetă şi-i vâri în buzunar o bancnotă de o sută de lei. 
Totuşi, nu e rău să ai ceva bani latine. 

— Cu împrumut. 

— Fireşte. Chiar îmi place ideea că-mi eşti dator. 

Se oprii pentru o clipă şi cercetă cerul. Andrei se uită şi el în 
sus şi nu văzu decât plafonul întunecat al bolţii. 

— La ce te uiţi? 

— La stele. Dar acum în iunie, în zodia Gemenilor, stelele 
răsar mult mai târziu. 


— Dar ce treabă ai tu cu stelele? 
— Una foarte importantă. Odată, când o să am mult Li mp ca 
tine. O să-ţi explic. Brusc îşi grăbi paşii. lar o să întârzii. 


BARUL ÎN FORMA DE POTCOAVA. MIC, eu pereţii decoraţi ou 
stele şi steluțe decupate din staniol, era plin până la refuz. 
Datorită Cariei, un chelner în vârstă îi găsi loc lângă doi marinari 
malaiezi cu feţele pământii, cu ochii tăiaţi oblici, care chiar când 
se încruntau, păreau că zâmbesc. Andrei se aşeză sfios, mormăi 
şi câteva cuvinte de scuză pentru deranj, dar marinarii nu-i 
dădură nicio atenţie, fumau netulburaţi de gălăgia din jur, 
consultându-şi din când în când ceasurile: se vedea pe ei că 
aşteptau începerea programului. Unul dintre ei, cel din stângă, 
avea caninii îmbrăcaţi în aur şi se străduia să zâmbească tot 
timpul, să i se dada. Ce ar fi dacă ar apărea şi plutonierul major 
în bar şi l-ar vedea în tovărăşia unor marinari străini? Ar fi 
desigur convins că l-a minţit, mai ales că nici nu verificase dacă 
se numeşte într-adevăr Loteanu. După ce se obişnui cu lumina 
părelnică din local, Andrei se uită în jur. Să constate dacă 
Gheorghian nu-i cumva în sală. Nu era. De altfel nu descoperi în 
local decât un singur cunoscut, pe Robi Maieu, saxofonistul 
orchestrei cu care se împrietenise încă anul trecut la hotelul 
„Modern”. Acolo îşi serbaseră sfârşitul anului şcolar şi el fusese 
însărcinat cu comanda melodiilor şi cu plata orchestrei. 
Tratativele le pm taso cu saxofonistul, şeful orchestrei, Horia 
Moculescu. Nu se angajase în niciun fel de discuţie cu el, îl 
tratase ca pe un client, oarecare, rugându-l doar să nu stea în 
apropierea pianului, că-l deranjează. De Robi Marco în orice caz 
nu trebuia să se ferească. 

Marinarul cu dinţii de aur devenise nerăbdător, îşi frângea 
degetele, pocnind din falange şi căuta cu ochii lui oblici, 
iscoditori, apariţia unui chelner. Brusc se stinseră toate becurile 
din sală. Nu rămăsese luminat doar ringul de dans şi 
indicatoarele de evacuare a sălii în caz de incendiu. 

In deschiderea programului apăru baletul, şase fete îmbrăcate 
sumar, purtând sutiene de culoarea pielii. Malaezii, cu ochii lor 
mici, abia reuşeau să străpungă norul de fum din faţa lor şi cel 
din stânga, cu caninii de aur, îi lovi cu cotul pe prietenul său şi 


arătă în direcţia Cariei, care tocmai atunci se desprinse de grup 
şi se învârti într-un număr solistic, aruncându-şi din când în când 
câte un picior spre tavan. În ritmul percuţiei, Carla începu să-şi 
tremure umerii şi Andrei descoperi că nu purta sutien: avea 
întinse în faţă nişte franjuri care, la mişcări bruşte, îi 
descopereau sinii. O urmări cu aceeaşi înfrigurare ca şi vecinii 
lui de la masă; cel din dreapta, nevrând să-şi ia ochii de la 
balerine, îşi aprinse ţigara la filtru, risipind în jur un miros de 
gudron ars. În clipa aceea chelnerul îi aduse lui Andrei un 
Campari lungit cu apă şi gheaţă, iar marinarilor o sticlă de 
coniac Segarcea cu trei stele. Marinarii îşi goliră imediat 
paharele şi le întinseră spre chelner, să le umple din nou. Andrei 
întâlni privirile celui cu dinţii de aur şi arătă spre pachetul lor de 
ţigări de pe masă. Marinarul împinse pachetul spre el şi Andrei 
se servi şi de bricheta lor. Ţigara avea un iz pişcător, iute, cu 
tutunul aromai cu esenţă de smochin. În şir indian fetele 
părăsiră ringul şi imediat apăru de după o perdea o cântăreaţă 
platinată, cu braţele pline cu brățări colorate de plastic. Atacă 
un rock vechi într-o englezească stâlcită şi se bălăngăni 
îndoindu-şi genunchii, apoi, ca o acrobată, se Lăsa pe spate 
cântând parcă globului de cristal care se învârtea deasupra ei. 
În afară de dansul final, Carla mai apăru o dată într-un dans 
oriental, mişcându-şi languros şoldurile. În şalvarii transparenţi i 
se bănuiau vag liniile arcuite ale picioarelor. Malaiezii o priveau 
lacom şi-şi dădeau coate. 

La sfârşitul programului. Andrei se despărţi de cei doi marinari 
cu o uşoară înclinare a. Capului şi se grăbi s-o aştepte pe Carla 
în, faţa localului. Ea apăru după câteva minute fără să se fi 
demachiat şi, bucuroasă, se agăţă de braţul lui. 

— Ţi-a plăcut programul? 

— Foarte mult. Să ştii că tu arăţi cel mai bine dintre toate 
fotele. _ 

— Eşti drăguţ, Andrei. Porniră încet spre piaţa Ovidiu. Imi pare 
bine că nu trebuie să mă duc singură acasă. Îşi rezemă 
pisicoasă capul de umărul lui. Mi-e urât să fiu tot timpul singură. 

— De ce? Acum, vara, e o plăcere să te plimbi pe străzi. 

— Nu pentru o femeie care iese de la bar. Marinarii beţi mă 
cred femeie de local şi se comportă ca atare. Bar când unul nu- 
mi taie calea. N-am meserie uşoară. 


— De asta sunt convins. Când ai apărut cu franjuri în faţa 
dinţilor, m-am uitat la tine ca un apucat. Mi-au transpirat 
palmele. 

— E normal, dacă ai fost pentru prima oară la bar. Din păcate, 
azi n-am prea fost în formă, deşi aş fi vrut să fiu formidabilă. 
Pentru tine. La fiecare număr, dar mai ales la dansul oriental, 
mă sabotează saxofonistul. 

— Cum adică? 

— Schimbă permanent ritmul, să mă încurce. 

— De ce? 

— Pentru că într-o seară m-a chemat la el şi nu m-am dus. 

— Dar e însurat, i-am cunoscut şi nevasta. 

— Nevastă-sa era plecată la Bucureşti. 

— Foarte bine că nu te-ai dus! 

încercă să-şi imagineze faţa ridată a lui Marcu, zâmbetul lui 
şiret, vocea lui învăluitoare şi i se făcu lehamite. Carla îi strânse 
din nou braţul. 

— La ce te gândeşti? 

— La Marcu. 

— Dă-l dracului! Dacă ţi-aş povesti câţi m-au invitat, te-ai lua 
cu mâinile de pur. 

Strada era goală, paşii lor sunau strident pe asfalt. 

— Unde mergem? întrebă Andrei după ce îi depăşi un troleibuz 
zgomotos. 

— N-ai spus că mă conduci acasă? spuse ea şi se lipi şi mai 
mult de el. 

Andrei nu-şi aducea aminte să-i fi promis aşa ceva, dar ideea îl 
încălzi: paşii îi deveniră nesiguri, neuniformi. 

— Dacă mergem la tine, să ştii că facem un ocol. Oraşul vechi 
e în direcţia opusă. 

— Nu ştii că m-am mutat? Carla ridică faţa spre ei De mult. De 
trei săptămâni. Stau central, pe Bulevardul Republicii. Maică-ta 
a intervenit pentru garsonieră. Credeam că ţi-a spus. 

— De ce să-mi fi spus? 

Carla îşi aduna umerii. 

— Ştiu eu? Dar asta n-are nicio importanţă. E important că am 
garsonieră în centru. Când mă duceam acasă pe strada 
Pescarilor, mi-era frică şi de umbra mea. In centru, oricum e 
altceva: mai sunt ferestre luminate, mai trece un taxi şi există şi 


milițieni. Carla vorbea repede, de parcă s-ar fi temut că n-o să 
aibă timp să spună tot ceea ce voia. Din păcate încă n-am 
mobilat-o, dar chiar aşa. Goală, paie un palat pe lângă cămăruţa 
din strada Pescarilor. Mi-am luat câte-ceva doar în bucătărie: o 
masă şi două scaune. In dormitor n-am decât o canapea 
împrumutată de la Operă, dar mă simt atât de bine în casa mea. 
De parcă mi s-ar fi dat cu adevărat un castel. Mi-am propus ca 
până la sfârşitul anului s-o pun la punct şi să fac o inaugurare, 
să se ducă vestea. Poate vii şi tu? 

— Dacă mă inviţi? 

— Te invit sigur. la-mă de umăr, mi-e frig într-adevăr nu era 
îmbrăcată decât cu o rochie din pânză topită de culoarea 
bananelor, strânsă la mijloc cu un cordon care îi atârna ca o 
sfoară până la genunchi. Andrei îi cuprinse umărul cu palma şi i 
se păru fierbinte şi brusc, avu senzaţia că mai trăise cândva 
această clipă Totul fusese aidoma, şi decorul şi senzațiile, dar n- 
avu timp să se gândească undo, când, pentru că vocea Cariei îl 
trezi la realitate. 

— Mai avem puţin până acasă. 

Lui Andrei îi păru rău că plimbarea se apropie de sfârşit: ar fi 
vrut să meargă aşa, lipiţi unul de celălalt, încă multă vreme, cu 
mirosul părului ei în nări. Mângâindu-i umărul cald, catifelat. 

— Păcat, spuse mai mult pentru sine. 

— Ce e păcat? întrebă Carla nedumerită. 

— Că stai atât de aproape. Eu m-aş fi plimbat cu tine toată 
noaptea. 

— Azi toată seara ai fost drăguţ, spuse ca. Dar uite. Am şi 
ajuns. 

Se opri în faţa porţii unui bloc nou şi se scotoci după chei. 

Asta să fi fost tot? Se întrebă. Andrei şi-şi muşcă buzele. 
Atunci de ce s-a arătat atât de bucuroasă când ne-am întâlnit? 
De ce m-a mai invitai la bar? Numai ca să nu se întoarcă singură 
acasă? 

— N-ai vrea să mai mergem până la colţ şi înapoi? 

— Nu, Andrei, mă dor îngrozitor picioarele. Am avut. 

palm ore de repetiţie, seara un spectacol, pe urmă programul 
de la bar. Acasă pot să stau fără pantofi, pot să-mi vâr picioarele 
în apă. Dar dacă-ţi face plăcere să mai stai cu mine. Vino să-mi 
vezi garsoniera. Zău o să-ţi placă. 


— Vin, tot n-am ce face, răspunse repede Andrei, ca ea să nu 
se răzgândească şi-şi dădu seama că avea vocea schimbată. 

În cele din urmă Carla îşi găsi cheile în sacoşa ei imensă şi se 
strecurară în bloc hoţeşte. Andrei urcă scările în vârful 
picioarelor, să nu fie auzit de locatari. La etajul doi. Carla 
deschise o uşă, intrară în antreu şi abia după aceea aprinseră 
lumina. Câteva clipe rămaseră lângă uşă, apoi Andrei îi cuprinse 
braţele şi se aplecă spre ea. Carla îi puse palmele pe piept, ca şi 
cum ar fi vrut să se apere, dar îi întinse buzele. Când se 
desprinse din strânsoarea lui, îi căută privirile: 

— Ce-ai făcut. Andrei? 

— Te-am sărutat. 

Ea îi zâmbi, apoi îl ameninţă cu degetul. Spre mirarea lui. 
Andrei nu se simţi stingherit şi nici vinovat. Dimpotrivă. 

— Să ştii. Dacă nu m-ai fi invitat, aş fi insistat cu să-ţi văd 
garsoniera. 

Carla îşi dădu scama că minte: îl luă de braţ şi-l duse în 
bucătărie. 

— Asta e împărăţia mea, dar în toată împărăţia asta n-am cu 
ce să te servesc, decât cu pâine şi salam de vară. 

— Nu mi-e foame. 

— Atunci e bine. Nici mie. Se aplecă şi-şi desfăcu bretelele 
sandalelor. Te superi dacă stau desculţă? 

— În casa ta faci ce vrei, îi răspunse Andrei şi, teatral, descrise 
un semicerc cu braţele. 

Fără sandale. Carla deveni mică, abia îi ajungea până la 
umeri. 

— Acum pari o fetiţă. 

Carla se încruntă: _ 

— Dacă ai şti cât de mult sufăr din cauza asta. Incă de când 
eram mică mă visam înaltă ca Sofia Loren. 

— E mai bine cum eşti. Dacă ai fi fost înaltă ca ea. N-aş fi avut 
curajul să urc la tine. 

O privi lung şi în clipa aceea descoperi că sub rochia di pânză 
topită nu avea nimic: printre falduri i se vedea pielea arămie. 
Carla, jenată de căutăturile insistente ale lui Andrei, îl luă de 
mină. 

— Hai să-ţi arăt toată împărăţia. 


Deschise o uşă şi Andrei se uită într-o încăpere goală, cu miros 
de zugrăveală proaspătă. 

— Cu rafturi va fi cea mai frumoasă cameră din Constanţa. 

în baie, în afară de un prosop cu floricele şi un săpun aşezat 
pe chiuvetă, nu avea nimic.. 

— Apă ai? 

— Şi caldă şi rece, se mândri Carla. 

Andrei se întoarse spre ea şi în lumina puternică, reflectată de 
pereţii albi, rochia ei i se păru şi mai transparentă. Zâmbi unui 
gând: 

— Ai spus că te dor picioarele. 

— Da. 

— i le spăl, să se dezmorţească. 

— Cum să-mi speli picioarele? 

— Cu apă, râse Andrei. Vreau să fac ceva care să-ţi facă 
plăcere. 

— Nu pot să mă bag cu rochia în apă. 

— Normal. i-o scoţi. 

— Tu eşti nebun! se holbă Carla la el. Cum să stau 
dezbrăcată? 

— Îți pui o bluză şi rămâi în slip. La bar n-ai stat tot timpul 
despuiată? Nu aveai nici măcar sutien, doar nişte franjuri. 

— La bar e altceva, clipi Carla mărunt. Acolo sunt sule de 
oameni, aici nu eşti decât tu. 

Lia născocea aceleaşi argumente: umbla la plajă în bikini şi în 
bucătărie se codea să-şi arate umerii. 

Stătură un timp tăcuţi, cu umbrele suprapuse pe faianţă, apoi 
Carla îl luă de braţ şi-l trase după ea în bucătărie. Andrei se 
simţi ca după o înfrângere. Luă o hotărâre decisivă: 

— Să ştii că n-am spălat încă nimănui picioarele. Va fi o 
premieră mondială . 

Stânjenită de insistenţele lui, Carla încercă să-l refuze din nou: 

— Nu-i nevoie, Andrei. 

— Vreau foarte mult. 

— De ce te încăpăţânezi? 

Stingherit, Andrei îşi muşcă buzele. 

— Ai dreptate. Sunt un tâmpit. Dacă vrei, pot să şi plec. 

— Eşti un copil. 

Andrei se vru jignit. 


— E ca şi cum mi-ai fi spus „dinte”. 

Demonstrativ îşi încheie nasturii de la uniformă. 

— Te rog să rămâi, îi şopti Carla şi-şi lipi fruntea de umărul lui. 

După voce, după priviri, Andrei îşi dădu seama că de diata 
asta biruise el: de-acum încolo, orice i-ar cere, Carla n-o să-l mai 
refuze. Dar chiar şi aşa, trebuia acţionat repede, ca mirajul 
acestei înţelegeri nerostite să nu se destrame. 

Cu paşi hotărâți pomi spre baie, temându-se totuşi ca ea să nu 
se răzgândească şi să-l recheme. Potrivi apa şi cu fiecare clipă 
de aşteptare încordată pierdu din siguranţă. Se întrebă ce se va 
întâmpla dacă ea n-o să vrea să se dezbrace şi o să-l refuze din 
nou? Desigur, n-ar mai avea niciun rost să insiste, o s-o roage 
doar să-i deschidă poarta. Se şi vedea coborând în tăcere 
scările, când Carla apăru în baie, îmbrăcată: se aşeză pe 
marginea  căzii şi-şi trase  nehotărâtă rochia deasupra 
genunchilor. Tulburat. Andrei privi cum apa se scurge peste 
labele ei întinse sub jet şi brusc, nemotivat se simţi stânjenit: în 
fond m-am comportat ca şi saxofonistul de la bar. Profit de ea că 
e singură şi neajutorată, numai pentru faptul că m-a rugat s-o 
conduc până acasă. Se răsuci pe călcâie şi ieşi în bucătărie. Ce 
dracu caut eu aici? Dacă n-ar fi ştiut că poarta e. Incuiată, ar fi 
plecat. Mâhnit, se aşeză pe un scaun, la fel cum avea obiceiul să 
stea şi în bucătăria Liei şi-şi privi buimac chipul spălăcit în 
faianţa albă. 

Apăru şi Carla, lipăind cu picioarele ude. 

— Ce-i cu tine, Andrei? 

— Ce să fie? Nimic. 

— Spuneai că vrei o premieră mondială. 

— lartă-mă că am insistat. 

închise ochii şi răsuflă adânc, ca şi cum l-ar fi bucurat că totul 
s-a terminat. li păru rău numai că era prea obosit să 
născocească o replică foarte deşteaptă, cu care s-o umilească. 
Când deschise ochii, Carla_nu mai era în bucătărie. 

Din dormitor îşi auzi numele şoptit. 

— Da, răspunse scurt şi privi tavanul proaspăt văruiţi. 

— Ce faci? 

— Stau. 

— Nu vii aici? 


Lumina nu ardea nici în antreu, nici în dormitor. Andrei simţi 
zvâcniturile tâmplelor: înaintă pe pipăite. 

— Unde eşti? 

— Caută-mă, îi şopti Carla. Mergi tot înainte. 

Andrei se lovi eu genunchii de dormeza împrumutată de la 
Operă. Ea nu putea fi decât acolo: se aplecă, întinse mâinile şi 
dădu de genunchii Cariei. Erau fierbinţi. Ocoli dormeza şi se 
aşeză pe marginea ei, aproape de pernă. Carla îl mingile pe braţ 
şi-l trase spre ea: Andrei îi căută umerii şi-şi dădu seama că nu 
mai avea rochia de pânză topită pe ea. 

— Ar trebui să-ţi spun ceva. Carla? 

Carla îi puse degetul arătător pe buze. 


SOARELE RĂSĂRISE DIN MARE, blocurile de pe bulevardul 
Republicii aruncau umbre lungi, nedefinite pe caldarâm când 
Andrei cobori în stradă: troleibuzele, ea şi cum ar fi fost legate 
între ele. Înaintau ca nişte omide. Înclinate din cauza călătorilor 
masaţi pe scări. În ferestrele deschise ale blocurilor, razele se 
fărâmiţau trandafirii, acoperişurile de ţiglă păreau poleite cu 
aur. Dinspre port se auzeau sirenele remorcherelor, scârţâitul 
macaralelor, pe caldarâmul proaspăt udat, pneurile maşinilor 
lăsau urme paralele: dinspre larg vântul de dimineaţă aducea 
miros de peşte şi alge. 

Andrei se opri în faţa unei vitrine,. Se privi ca într-o oglindă şi 
nu i se. Păru nimic schimbat în înfăţişarea lui. Porni agale spre 
casă. La gândul că maică-sa alarmase miliția din pricina 
dispariţiei fiului ei iubit, zâmbi larg unei vânzătoare de covrigi. 
Oraşul cu oameni gălăgioşi, cu maşinile de pâine şi lapte oprite 
în faţa magazinelor, cu asfaltul peticit i se păru frumos ca 
niciodată până atunci. 

Când ajunse acasă, taică-su îşi lua tocmai micul dejun: era 
şase. Şi un sfert. Spre mirarea lui, asprul căpitan şef al 
Administraţiei Canalului Dunăre-Marea Neagră nu sări de pe 
scaun să-l pălmuiască, ci-l întrebă calm. Ca şi cum lipsa lui de 
acasă ar fi fost un lucru obişnuit: 

— Te-ai aerisit suficient? 

— Da. Tată. 

— Bravo. Şi unde ai fost până acum? 


Se întrebă re ar fi dacă i-ar spune adevărul, că a fost la o 
dansatoare de bar şi că i-a spălat picioarele. Nu îndrăzni. 

— M-am plimbat pe străzi şi am aşteptat răsăritul soarelui. 
Probabil nici tu nu ştii ce forfotă e la cinci dimineaţa. Troleibuze, 
maşini cu pâine, cu lapte... 

— Lasă maşinile. Asta e tot ce ai făcut? 

— Nu, m-am gândit la viaţa mea de până acum. 

— Şi la ce concluzii ai ajuns? 

Andrei răspunse ca şi cum n-ar fi sesizat tonul ironic 

— Incă n-am tras concluzii. Am doar senzaţia că până acum n- 
am făcut nimic. 

— Cum nu! Termini liceul şi ai acumulat o mulţime de 
cunoştinţe. 

— Foarte unilaterale, tată. Ştiu cum arată faţa invizibilă a lunii, 
ştiu de ce se produc mareele şi în afară de limba română scriu şi 
citesc suficient de bine englezeşte. Atât. Despre viaţă nu ştiu 
aproape nimic. 

Taică-su sorpoti din cafea. 

— Ce înseamnă pentru tino viaţa? 

Andrei stătu câteva clipe pe gânduri. 

— Mi-e greu să cuprind viaţa în chingile unei definiţii. În 
principiu ştiu că omul se naşte, trăieşte şi moare şi-şi pune 
întrebări esenţiale: de ce m-am născut, de ce trebuie să mor, de 
ce răsare şi apune soarele. Astea le ştiu. Nu pot să răspund însă 
la întrebări mult mai banale, cotidiene. 

— la pune-mi o întrebare banală, cotidiană. 

— Spune-mi de ce din şaptesprezece colege de clasă, nu-mi 
place decât una singură, care, probabil, nu e nici cea mai 
frumoasă şi nici cea mai deşteaptă? 

— Da. La asta e greu de răspuns. 

— Spune-mi de ce cred despre mine că sunt buricul 
pământului, că fără persoana mea, viaţa, de milioane de ani. Ar 
fi mai săracă, mai searbădă? 

— Nu e aşa. Şi fără tine viaţa ar fi la fel. Tu eşti doar rezultatul 
dragostei dintre mine şi maică-ta. 

— Eu cred invers. Voi aţi fost obligaţi să vă îndrăgostiţi, ca să 
apar cu. Amprentele mele digitale sunt unice, felul meu de a 
gândi e unic şi genele pe care le port sunt numai ale mele, 
indiferent dacă pentru ele au colaborat mii de generaţii. 


— Acelaşi luciu poate spune despre ea fiecare oaie. Biologic e 
unicat. 

— Oaia este unicat fără să ştie. 

— Măi, Andrei, văd că noaptea asta pe care ai pierdut-o ţi-a 
pus o mulţime de întrebări. 

— Intrebările se datoresc nopţii câştigate. 

— Dacă tu o socoţi câştigată, atunci e bine. Dar spune-mi, 
după o noapte câştigată poţi să te duci la cursuri? 

— Bineînţeles. Şi-ţi mulţumesc, tată. 

— De ce-mi mulţumeşti? 

— Că am lipsit toată noaptea şi n-ai ţipat la mine. 

— Dacă o să afle maică-ta, va ţipa sigur. Oricum, ea are voce 
mai frumoasă. Acum am să-ţi pun o întrebare foarte concretă: 
ce ai aflat tu în noaptea asta câştigată? 

— Două lucruri foarte importante: m-am întâlnit cu mine şi am 
aflat de ce răsar stelele. A 

— Ai răspuns suficient de vag. Întâlnirea cu tine am priceput-o 
şi poate n-ar fi rău să te întâlneşti mai des cu tine: e singurul loc 
unde nu încape minciuna, La astronomie mă pricep mai puţin. 


SOSISE LA ŞCOALA mult înaintea Liei îşi chiar îi păru bine că 
nu se împiedicase de ea când simţea încă în nări mirosul Cariei, 
îi auzea vorbele şoptite şi plânsul ei înăbuşit după ce se 
desprinseră din primele îmbrăţişări. Andrei suferise toată 
noaptea că nu-i putea vedea faţa, dar şi-o imagina strângându- 
şi fălcile ca să nu ţipe. Odată a vrut să aprindă veioza, dar nu-şi 
mai aducea aminte dacă avea sau nu. Totuşi întinse braţul în 
direcţia unde o bănuia şi pipăi în gol. Carla nu avea nici 
noptieră. 

Totul se petrecuse atât de surprinzător şi de neaşteptat, încât 
nu-şi mai aducea aminte de nimic în afară de faptul că s-au 
înţeles fără cuvinte, de parcă ar fi fost împreună de un milion” 
de ani. Pătratul geamului reflectat pe tavan era singurul lucru 
concret din cameră. 

în drum spre şcoală nu-şi putu aduna gândurile: oamenii de pe 
stradă i s-au părut toţi frumoşi, bulevardele mai largi, mai 
drepte, soarele mângâietor şi cald. 


Lia apăru în clasă cu câteva minute înaintea începerii 
cursurilor şi lui Andrei se păru străină: părul adunat în codițe, 
bentiţa albă deasupra frunţii, sarafanul proaspăt călcat o 
circumscriau într-o fetiţă oarecare, cuminte, ca pe vremuri, când 
apăruse de la liceul din Ovidiu. Când se apropie de banca lui, 
Andrei o întrebă cu o undă de reproş: 

— De ce n-ai venit ieri să învăţăm împreună? 

— Nu ţi-a spus maică-ta? 

— Ce să-mi fi spus? 

— Că am trecut pe la voi Văzând faţa mirată a lui Andrei, 
continuă: Mi-a deschis ea şi mi-am cerut scuze că nu putem 
învăţa împreună pentru că... pentru că aveam o treabă foarte 
importanta» 

N-avu timp s-o întrebe „ce treabă importantă a avut”, pentru 
că profesorul de fizică îşi făcu apariţia în clasă. Lia se retrase în 
banca ei şi Andrei se bucură că nu era nevoit să discute cu ea. 
Bine că a avut ieri o treabă importantă, altminteri n-ar fi_avut 
scandal cu părinţii, nu s-ar fi întâlnit cu Carla. În timpul lecţiei îşi 
aduse aminte de cei doi marinari malaiezi şi era convins că 
feţele lor urâte îi vor rămâne întipărite în minte pentru toată 
viaţa. Dacă închidea ochii şi se concentra» simţea respiraţia 
fierbinte a Cariei. Niciodată nu şi-ar fi imaginat că-i atât de 
deşteaptă: dacă atunci când a întrebat-o dacă e cazul să-i spună 
ceva, ea nu i-ar fi pus degetul pe buze, fără îndoială ar fi spus o 
prostie, poate una ireparabilă. După ce | Carla adormise pe 
umărul lui, îi păru rău că n-o întrebase dacă a mai avut şi alţi 
bărbaţi înaintea lui şi pe cine anume. Saxofonistul? Nu, el nu 
putea fi, i-a spus-o chiar ea că l-a refuzat şi de atunci muzicantul 
îi cânta aiurea s-o încurce. Cineva de la Operă? Stamate, 
regizorul de culise. l-a amorţit umărul, dar n-a îndrăznit să se 
mişte, să n-o trezească, şi abia mai târziu şi-a dat seama că ea 
nici nu dormea. S-a ridicat şi s-a furişat din pat şi, tiptil, s-a dus 
şi a deschis larg geamurile. O privi lung cum stătea rezemată de 
pervazul ferestrei, conturată de lumina unui felinar. Se duse 
lângă ea fără să-i fie ruşine. „Nu răceşti?” „Nu, Andrei. Ard ca un 
cuptor. Uite-te ce fierbinte sunt.” Andrei îi cuprinse umărul şi ea 
îşi rezemă faţa de braţul lui. „Tu ştii ce-i fericirea?” La început 
Andrei vru să-i spună că faptul că sunt împreună, dar replica, 
chiar nerostită, suna banal. „Nu ştiu dacă pot. Să exprim exact 


ceea ce cred eu despre fericire. În orice caz trebuie aă fie un 
sentiment grozav, unic, irepetabil.” „Eu cred dimpotrivă, îi 
răspunse ea fără să se întoarcă spre el Fericirea mare e 
compusă din multe fericiri mici pe care, de multe ori, nici nu le 
bagi în seamă. Eu sunt fericită şi când stau la fereastra asta şi 
mă uit cum răsar stelele. Am totdeauna senzaţia că răsar 
special pentru mine. Spune-mi, cine ar putea nega că Luceafărul 
nu e un obiect personal al meu? Şi Carul Mare e al meu.” „Eu aş 
putea să te contrazic, Carla. Luceafărul şi Carul Mare sunt ale 
noastre. 

Carla i-a sărutat braţul şi sărutul acosta i se păruse mai mult 
decât o declaraţie de dragoste. 

— Loteanu! se auzi Andrei strigat şi vag recunoscu vocea lui 
Greceanu cel chel. 

Stătea în dreptul ferestrei, luminai de soarele de dimineaţă. 

— Da, răspunse Andrei eu întârziere şi se ridică în picioare. 

Era derutat, nu ştia despre ce anume vorbise profesorul. 

— Schimbă locul cu Verigoanu din banca întâi. Vei da 
extemporal. 

— Singur? întrebă mirat. 

Aşa ceva nu se mai întâmplase în cei doisprezece ani de când 
freca băncile şcolii. 

— Tu singur, ca să poţi îndrepta acel cinci din catalog. Au 
insistat dirigintele clasei şi în special maică-ta. 

Andrei roşi până în vârful urechilor. Totuşi, docil, schimbă locul 
cu Verigoanu şi privi îndobitocit hârtia albă pe care profesorul i-l 
puse în faţă. 

— Scrie, ordonă Greceanu: Periodicitatea regulată în trei 
dimensiuni a cristalelor. 

Andrei scrise titlul lucrării, apoi îşi rezemă coatele de pupitru 
şi încercă să-şi imagineze cum s-a rugat, maică-sa de Greceanu 
col chel să-i schimbe nota. De ce s-o fi umilit mama şi mă 
umileşte şi pe mine în faţa colegilor? 

Strânse din dinţi şi începu să scrie: Periodicitatea regulată în 
trei dimensiuni a cristalelor trebuie să fie un fenomen foarte 
spectaculos, dar, din păcate, subsemnatul Andrei Loteanu n-am 
auzit în viaţa mea despre cristale. 

Se ridică în picioare şi întinse foaia spre Greceanu. 


— Ai terminat atât de repede? întrebă mirat profesorul şi-şi 
cobori ochelarii de pe frunte pe nas. 

Andrei se aşteptă ca Greceanu să facă spume la gură. Să facă 
o criză de nervi sau chiar să leşine, dar acesta zâmbi doar ciudat 
şi aprobă din cap: 

— Ai scris o lucrare foarte interesantă. Domnule Loteanu. 

— AŞ fi putui să adaug, îi răspunse Andrei, că încă în secolul 
trecut oamenii de ştiinţă au considerat cristalele o împachetare 
de atomi, a cărei simetrie se reflectă în feţele cristaline. Max 
von Laute a presupus că această structură trebuie să prezinte o 
periodicitate în trei dimensiuni, ceea ce însemna că un cristal 
poate fi şi o reţea spaţială şi să difracte vibraţiile, cu condiţia ca 
lungimile de undă să Sic inferioare echidistanţei atomilor în 
reţeaua cristalina. Experienţa lui istorică, pentru care a fost 
distins eu premiul Nobel, a demonstrat natura ondulator ie a 
radiaţiilor X. 

— Cred că n-ar fi fost rău să adaugi şi aceste amănunte, 
Loteanule. Poate ţi-aş fi dat un calificativ mai bun. 

îi păru rău că Greceanu cel chel nu se enervă. Forţă liota: 

— Pot să mă întorc în banca mea? 

— Bineînţeles, domnule Loleanu. Acum. Cu câteva zile înainte 
de bacalaureat, fiecare elev e liber să facă ce vrea. Dacă 
cursurile mele te plictisesc, poţi să te duci să te plimbi pe malul 
mării sau să baţi trotuarele. De-acum încolo, nici lecţiile învăţate 
papagaliceşte, nicio abatere nu mai poate schimba evoluţia 
notelor. Bacalaureatul este un fel de trecere a Rubiconului, ceea 
ce înseamnă că zarurile au fost aruncate. 

Deşi Greceanu nu se uită niciodată la el, Andrei avu senzaţia 
ca îi vorbeşte numai lui. 

în pauză, Lia îl felicită: 

— Ai fost grozav. Andrei. 

Andrei se întrebă dacă Lia nu-şi bate joc de el. 

— Da, sunt grozav. Deşi am convingerea că ştiu mai multă 
fizică docil Greceanu cel chel, am senzaţia că o să mă lase 
corigent. 

— De ce crezi asta? 

— N-ai văzul ce expresie a avut după ce mi-a citit lucrarea? 

— A zâmbit. 


— Acest zimbri a fost mai grav deci! dacă ar fi făcut spume la 
gură. 

După terminarea cursurilor. Andrei întârzie cu împachetatul 
cărţilor, sporind ca Lia să nu-l mai aştepte în colţul străzii, să 
poată rămâne singur cu gândurile lui. Lia însă era în locul 
întâlnirii. Cu părul despletit, veselă. 

Îl luă de braț; 

— De-acum încolo suntem liberi să facem ce vrem. Aşa a spus 
şi Greceanu. De aceea mi-am permis să te iau de braţ, deşi 
suntem îmbrăcaţi în uniformă. 

Andrei nu-i răspunse, se lăsă târât de ea. Cu Carla a discutat 
despre fericire, despre stelele care răsar şi Lia turuia despre 
şcoală, despre Greceanu cel chel. Ajunseră în faţa hotelului 
„Continenta!” şi Lia se opri în faţa afişului care o reprezenta pe 
Carla. 

— A doua zi după bacalaureat mergem la bar, să văd dacă 
balerina asta are într-adevăr picioare atât de lungi. In fiecare zi 
când trec pe lângă acest afiş, mă roade invidia că n-am şi eu 
picioare lungi. Odată, când am fost singură acasă, mi-am privit 
picioarele în oglindă. Cred că-i o senzaţie ciudată Să-ţi arăţi 
picioarele unor bărbaţi străini. 

— E o meserie ca oricare alta, îi răspunse Andrei atotştiutor. 

— Pentru meseria asta trebuie să te naşti. 

Lui Andrei i se păru straniu că Lia vorbeşte tot timpul despre 
Carla. O fi simţit că între el şi Carla exista ceva? N-avea cum. N- 
au trecut decât şapte ore de când s-a despărţit de ea. 

— Nu vii la noi? întrebă pe neaşteptate Lia şi-l strânse de braţ. 

— Nu, Lia. Vreau să recitesc lecţia despre cristale, să văd dacă 
am scris bine sau nu. 

— Atunci poate ne vedem după masa. 

— Dă-mi un telefon. 

O urmări cum se pierde printre trecători şi cu capul plecat 
porni spre casă. Se întrebă dacă n-ar fi fost totuşi mai bine să 
facă o lucrare ca lumea: lecţia o ştia pe de rost, ar fi” trebuit 
doar să se umilească puţin. În definitiv, toţi oamenii se umilesc. 
Nu-l trimisese maică-sa, în urmă cu câteva zile, să-i cumpere 
morcovi de la Aprozar? Morcovii erau mici, urâţi, plini de 
pământ. Cumpărătorii indignaţi stăteau totuşi la rând, înghițind 
în sec, ascultând tonul agresiv al vânzătorului: „Dacă nu vă plac, 


nu cumpăraţi!” O bătrânică îşi ceru chiar scuze că a îndrăznit să 
aleagă câţiva morcovi mai dolofani. „Îmi dai care vrei, maică, eu 
voiam doar fără pământ, că de câteva zile nu avem apă şi mi-e 
greu să-i curăț aşa”. Şi Andrei cumpără morcovii supus, de 
parcă i-ar fi primit de pomană. Vânzătorul n-avea pungi, n-avea 
hârtie şi Andrei fusese obligat să înghesuie morcovii în servieta 
plină cu cărţi şi caiete. 

în curtea casei îl întâlni pe contraamiral: stătea întins pe un 
şezlong într-o pijama, vărgată. 

— Am auzit că în curând termini cursurile, domnule Loteanu, 
spuse contraamiralul ca răspuns la salut. Înseamnă că nu voi 
avea linişte nici înainte de masă. 

— O să aveţi linişte, tovarăşe contraamiral Va trebui să învăţ 
toată vara, că rămân corigent. 

Contraamiralul începu să chicotească: 

— Uite ce veste bună mi-ai dat. Mă rugam lui Dumnezeu să ţi 
se întâmple ceva. Prea îţi faci de cap, domnule Loteanu! 

— Imi pare bine că v-am făcut o bucurie. Spuneţi-mi, domnule 
contraamiral în retragere, ce ştiţi dumneavoastră despre 
cristale? 

— Despre cristale? se miră contraamiralul. 

— Da. 

— Păi, din cristale se fac vaze pentru flori, pahare... 

— Despre difracție nu ştiţi nimic? 

— Îţi mărturisesc, domnule Loteanu, nu ştiu nimic. 

— Şi atunci cum aţi ajuns contraamiral? 

— Bănuiam că discuţia cu dumneata n-o să se sfârşească 
bine. Până şi când mă saluţi respectuos, sună ca o Jignire. Am 
terminat. 

Făcu un semn cu bastonul să plece. 

Andrei tropăi pe scări şi trânti uşile: până şi maică-sii i se păru 
exagerat de zgomotos. E drept, era şi nervoasă, îşi pârlise 
sprâncenele la plita cu gaz. 

— De ce tropăi? 

— Nu mi-am dat seama. 

Lidia îşi arătă sprâncenele pârlite: 

— Când nu-i gaz deloc, că strici o cutie de chibrituri până 
reuşeşti să-l aprinzi, când dau flăcările până în tavan. Sunt 
urâtă? 


— Tu şi fără sprâncene eşti frumoasă. 

— Chiar nu mai am deloc sprâncene? aruncă o privire spre 
oglinjoara de pe perete. Hai că am. Sunt doar pârlite. 

— Atunci mă corectez: tu eşti frumoasă şi cu sprâncenele 
pârlite. 

Lidia îl privi lung, matern: 

— Dacă ai fi totdeauna drăguţ ca acum. 

— Nu sunt totdeauna politicos? 

— Tu confunzi drăgălăşenia, tandreţea, cu politeţea Politeţea 
e o chestiune de educaţie. Pe care ne-o datorezi nouă, părinţilor, 
iar tandreţea face parte din fire. Tu nu prea eşti tandru şi mai 
ales de când începi să arăţi ca un bărbat. 

— Ţie ţi-ar fi plăcut să rămân toată viaţa „copilaşul mamii”? 

— Şi cu părul alb vei fi copilaşul mamii. 

Andrei o cuprinse în braţe. 

— Mămica mea. 

Lidia se desprinse şi-şi împreună sprâncenele pârlite. 

— Viei ceva? 

— Ce să vreau? 

— Dani. 

— Nu vreau. Vreau să te întreb de ce nu mi-ai spus că a fost 
Lia aici. 

— Care Lia? 

— Fata care m-a căutat ieri şi s-a scuzat că nu poate rămâne 
la mine că are o treabă foarte importantă în oraş. 

— Aşa ţi-a spus? 

— Pa. Sau ar fi trebuit să spună altceva? 

Lidia îşi împleti mâinile pe piept: 

— Ciudată generaţie sunteţi voi: nemulţumiţi de tot şi de toate 
şi totuşi generoşi. Mai invit-o pe la noi s-o cunosc mai bine. 

— N-o mai invit. A început să mă plictisească. 

— Dar e foarte drăguță. 

— Drăguţă şi puritană. 

— Puritană ce înseamnă? 

— Exact ceea ce scrie în Dicţionarul Limbii Române. 

Lidia se mai privi o dală în oglindă, apoi puse mâncarea la 
încălzit. 

— Ai răspuns la Fizică? 

— Nu. 


— Şi imbecilul de Greceanu mi-a promis că te scoate la tablă 
să-ţi corecteze acel cinci. 

— M-a pus să dau extemporal. 

— Deci, s-a ţinut de cuvânt. 

— De ce te-ai umilit, mamă, cerându-i să mă asculte. 

— Pentru tine. 

— Eu nu m-am umilit. M-a pus să scriu despre cristale şi eu i- 
am spus că în viaţa mea n-am auzit de cristale. Cred că o să-mi 
dea un. Unu. 

— Să nu spui că te lasă corigent? 

— Ba da. 

— Şi spui asta atât de simplu? 

— De ce să complic lucrurile? 

— Taică-tu o să te calce în picioare. Chiar sunt curioasă să aflu 
ce spune când o să afle că rămâi corigent. 

Se duse în sufragerie, în drum mai aruncă o privire în oglindă 
să-şi vadă sprâncenele pârlite şi formă numărul de la Agigea. 

Andrei amestecă mâncarea ea din cratiţă. Apoi se aşeză şi-şi 
întins picioarele până în mijlocul încăperii. Bucătăria Cariei, chiar 
nemobilară decât pe jumătate, i s-a părut mai intimă decât 
hardughia asta dichisită după jurnale străine. 

Lidia se întoarse cu fata schimbată. Speriat, Andrei sări în 
picioare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Lidia abia reuşi să bolborosească cuvintele: 

— Tata-i la spital. 

— Ce face acolo? 

îl văzuse azi dimineaţă chiar aici în bucătărie. Era sănătos tun. 

— L-a luat Salvarea. 

— De ce? 

— Timpii a aia de Ludea nu ştie exact. Spunea că a avut o 
hemoragie internă. Mergem la spital. 

Agitată, Lidia abia reuşi să se îmbrac, cobori în curte sprijinită 
de Andrei şi fu obligată să-l roage pe contraamiral să-şi iu 
şezlongul din faţa maşinii. Acesta stărui să-l reclame pe Andrei 
şi se simţi jignit că doamna Loteanu nu-i dădu nicio atenţie. 

Pe drum. Grăbită, Lidia uită să dea prioritate unor putem şi un 
miliţian tânăr îi făcu semn să tragă pe dreapta. 

— Mă grăbesc, domnule, soţul meu e la spital. 


— Şi pentru asta vreţi să internaţi pe toţi pietonii? Vă rog 
actele. 

— Sini Lidia Loteanu, răspunse ea tăioasă şi era convinsă că 
va face impresie. Sunt prim solist a Operei. 

— Nu v-am rugat, să vă prezentaţi. V-am cerut actele. 

Cu toate insistenţele, cu toate rugăminţile fu nevoită să 
prezinte actele. Miliţianul reţinu carnetul de conductător şi-i 
întocmi un proces verbal cu o amendă de două sute de lei. 

— N-am bani la mine. 

— Atunci o să plătiţi dublu. Poftiţi şi permisul provizoriu. Case 
e valabil două ore. 

Plângând ia volan, era sa facă un accident. 

La spital nu reuşiră să-l vadă pe Liviu: era în operaţie. O soră îi 
informă că făcuse o perforaţie la duoden, pierduse mult sânge în 
ambulanţă, dar acum. Dacă a încăput pe mâinile de aur ale 
domnului doctor Mărculescu, e în afară de orice pericol, numai 
dacă nu se descoperă şi altceva. 

— Ce altceva? întrebă speriată Lidia. 

Sora îşi dădu seama că făcuse o gafă, încercă s-o îndrepte: 

— Poate să fie şi o supra secreție de acid gastric şi atunci 
trebuie operat şi pilotul. 

— Şi pilorul ce e? 

— Un mic maţ care reglează secreția. Dar o să vă spună 
domnul doctor mai amănunţit. 

Rămaşi singuri în faţa sălii de operaţie, Lidia se scotoci în 
poşetă după o țigară.. 

— Aici nu se fumează, mamă. 

— Lasă că ştiu eu ce fac! 

— La fel cum ştii să dai şi prioritate. 

— Nu mă enerva! 

O soră care trecu prin apropiere îi făcu semn să stingă ţigara. 
Furioasă, Lidia se uită în jur după o scrumieră şi negăsind-o, 
strivi ţigara sub talpă. Rămase câteva minute tăcută, pe urmă 
se rezemă de perete şi începu să plângă. Lui Andrei i se făcu 
milă de ea. 

— Acum de ce plângi? 

— Dacă tata are şi altceva? 

— Ce altceva? 

— Ştii tu. 


— N-are. Dacă ar fi avut cancer, operaţia s-ar fi terminat de 
mult. Pe canceroşi îi deschid şi-i închid. Tata e de peste două 
ore în operaţie. 

Neconvinsă, Lidia continuă să plângă, scuturându-şi umerii 
adunaţi. Nu mai era Lidia Loteanu, prim solista operei, membru 
în C.O.M., ci o femeie simplă, oarecare, cu ochii încercănaţi, roşii 
de plâns. 

Brusc îşi duse palmele la tâmple: 

— La şase am spectacol. 

— Te duci şi cânţi. 

— Cum să cânt ştiindu-l pe tata în spital? 

— Foarte bine. Dacă ai fi permis să ai dublură, n-ai fi fost 
nevoită să cânţi. Stau eu cu tata. 

— Mai am două ore. 

— Ai mai puţin. Peste o oră expiră autorizaţia provizorie şi 
până atunci va trebui să duci maşina acasă. 

Amintindu-şi că nu mai avea carnet de conducere, începu să 
plângă din nou, scuturându-şi umerii. Ce va face fără maşină? E 
ca şi cum i s-ar fi tăiat picioarele. La Serviciul de circulaţie 
judeţeană nu avea relaţii decât la un nivel foarte mie. Liviu îl 
cunoştea pe şeful circulaţiei, dar acum vor trebui să treacă 
măcar câteva zile până va putea să-i dea un telefon, dar nici 
acest telefon nu mai era suficient, dacă între timp se clasase 
cazul. Inseamnă că va fi nevoită să aştepte o lună încheiată şi să 
se pregătească pentru o eventuală reexaminare. Nu; se va duce 
la Comitetul judeţean, la Tilihoi, şeful secţiei de Cultură: el poate 
să intervină şi la Miliție: 

La capătul coridorului apăru Lia alergând, fluturându-şi coada 
de cal. Când ajunse în dreptul lor, frână ca personajele din 
desenele animate; abia îşi mai trăgea sufletul. Primul se 
dezmetici Andrei: 

— Ce-i cu tine aici? 

Lia îi răspunse cu respiraţia întretăiată, şuierând cuvintele: 

— Mi-a spus tata că domnului Loteanu i s-a făcut rău pe ecluză 
şi l-a luat Salvarea. Spre sfârşitul frazei o recunoscu şi pe mama 
lui Andrei: îşi plecă fruntea şi spuse un „sărut mina” abia 
perceptibil. 

— iți mulţumesc, fetiţa mea, că în aceste clipe eşti alături de 
noi, şi-i puse mina pe umăr. Rămase o clipă nemişcată, cu ochii 


pironiţi pe uşa albă a sălii de operaţie, pe urmă se aplecă spre 
ea şi-i şopti la ureche: îţi mulţumesc şi pentru ceea ce i-ai spus 
lui Andrei despre vizita de ieri. 

— Ce mi-a spus? întrebă Andrei curios. 

— Avem şi noi secretele noastre, încercă Ud ia să zâmbească. 
Apoi schimbă priviri complice cu Ua. 

Ea clipi mărunt, solidară. 

Andrei ridică din umeri, îşi vâri mâinile în buzunar şi porni de-a 
lungul coridorului, bocănind pe dalele de gresie. O soră cu o 
boccea de rufe murdare în mână îi făcu semn să meargă mai 
silențios: Andrei se opri, apoi făcu câţiva paşi în vârful 
picioarelor până la un panou, plin cu fotografii edilitare din 
oraşele Miercurea-Ciuc şi Târgul Secuiesc. Citi fără să reţină câţi 
metri pătraţi de spaţii comerciale s-au dat în folosinţă numai în 
ultimul trimestru al anului trecut. Pentru cine. S-a montat acest 
panou? Se întrebă nedumerit. Pentru cadrele sanitare, pentru 
cei în convalescenţă sau pentru vizitatori? Nu-şi putu răspunde, 
pentru că uşa sălii de operaţie se dădu la o parte şi un felcer 
îmbrăcat în alb îl scoase pe Liviu pe un pal cu rotile: dormita, 
palid şi transpirat. 

Lidia tăie calea doctorului Mărculescu, care explica nu se ştie 
ce asistentului, gesticulând cu amândouă mâinile. 

Văzând-o pe Lidia apropiindu-se agresivă, rămase cu gesturile 
suspendate, apoi. Recunoscând-o, începu să zâmbească”. 

— Ce plăcere, doamnă Loteanu. Să vă văd atât de aproape şi 
să nu fiu nevoit să vă aplaud. 

Lima nu savură complimentul, imaginea lui Liviu acoperit cu 
un cearşaf alb o dezechilibra, începu să plângă. 

— Ce e cu soţul meu? 

— Totul e în regulă, doamnă: un ulcer banal. 

— Putem rămâne cu el? 

— Nu, doamnă. Până mâine va fi la Reanimare şi dacă totul 
decurge normal, pentru că e fumător, v-aş ruga să-i aduceţi 
mâine câteva ţigări, ca să nu tuşească. Tuşind, s-ar putea să 
facă o eventraţie. 

Lidia răsuflă uşurată şi doctorul, văzând semnele disperate ale 
asistentului. Îşi grăbi pasul după patul cu rotile Lidia îl urmări cu 
privirile şi, simțind c-o părăsesc puterile, se rezemă de zid. Işi 
şterse lacrimile cu degetele. 


— M-am liniştit, copii: mi-a spus să-i aduc ţigări. 

— Am auzit, îi răspunse Andrei, privindu-i sprâncenele pârlite. 
Ar fi trebuit să-i mulţumeşti. 

— Ai dreptate, Andrei, dar în starea în care mă aflu, zău, am 
uitat. Îşi consultă ceasul brățară: Vai de mine! Trebuie să plec. 
Tu nu vii. Fetiţa mea? 

— Ba da, doamnă, îi răspunse Lia şi se lăsă târâtă de Lidia. 

— Tu. Andrei? 

— Eu mai rămân, mamă. Vreau să stau să-i mulţumesc 
doctorului pentru ceea ce a făcut pentru tata. 

O privi pe maică-sa micşorându-se spre capătul coridorului, ca 
şi cum ar fi vrut să se topească. Din sala de operaţie se auzi 
lălăitul unei femei de serviciu care spăla pardoseala cu o cârpă 
muiată într-o soluţie cu miros persistent de formol. Ascultând 
lălăitul, cu ochii aţintiţi spre panoul cu fotografii, Andrei constată 
că viaţa era ciudată, capricioasă: cu câteva ore în urmă. Maică- 
sa îl ameninţase că taică-su îl va călca în picioare pentru că 
rămâne corigent; cu câteva minute în urmă încă, — nu ştia dacă 
tatăl lui are sau nu complicaţii, — dacă va trăi sau nu. Cât s-a 
diminuat importanţa corigenţei în faţa vieţii şi a morţii? A 
devenit un fleac — şi acum câteva ore maică-sa îi spusese că-şi 
distruge viitorul. Dar ce e viitorul, în definitiv? Îşi aduse aminte 
de o discuţie purtată cu vreun an în urmă cu taică-su despre 
acest subiect. „Drept să-ţi spun, Andrei, n-aş putea să-ţi dau 
definiţia viitorului, deşi noţiunea aceasta este sinonimă cu 
fericirea. În numele viitorului se fac revoluţii, se duc războaie. 
Ceea ce ştiu eu e că generaţia care a câştigat războiul spera 
într-un viitor mai bun. A urmat seceta, reconstrucţia, cu toate 
renunţările, perioada «lodenelor pe puncte.» Pe urmă, viitorul 
apăruse chiar luminos, dar a intervenit criza energetică. Criza 
asta poate dura şi un secol; în orice caz, până la descoperirea 
unui carburant ieftin şi inepuizabil. Oare câte generaţii se vor 
trudi ca, în sfârşit, o generaţie să prindă viitorul propovăduit? 
Dar ştii ce cred eu, Andrei, despre viitor? Că viitorul e de fapt 
nostalgia copilăriei şi a tinereţii, adică a unui trecut care ni se 
pare frumos şi de care noi adulţii ne depărtăm vertiginos.” „Şi 
spre ce ne depărtăm?” „Să ne întoarcem la ceea ce am fost 
înainte de a ne naşte: la nimic.” „Dar tu eşti un om optimist, 


tată.” „De aceea îmi permit să vorbesc atât de deschis. Dacă m- 
ai întreba când începe viitorul, ţi-aş răspunde: mâine.” 

îngândurat, porni spre camera de Reanimare şi spre bucuria 
lui îl văzu pe doctorul Mărculescu discutând cu un alt medic. 
Aşteptă să termine, apoi îl acostă: 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez, domnule doctor. Mă 
numesc Andrei Loteanu.. 

— Să nu spui că eşti fiul căpitanului şef, pe care l-am operat. 

Ba da, domnule doctor. 

— Şi câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Înseamnă că eşti major. Acum sunt ocupat, dar rămân în 
spital toată noaptea. Sunt de gardă. Dacă ai putea veni pe la ora 
zece, ar fi foarte bine. Am ceva de discutat cu dumneata. 

Andrei se sperie. 

— Ceva nu e în regulă cu tata? 

Doctorul îi răspunse cu întârziere: 

— Cu noi toţi ceva nu e în regulă. Ite aştept la zece în camera 
de gardă. 

Andrei părăsi spitalul cu o teamă strecurată în el. Ştia că nu 
putea fi nimic grav cu taică-su, dacă doctorul permisese să i se 
aducă ţigări, şi totuşi, felul de a vorbi al lui Mărculescu îl pusese 
pe gânduri. Probabil, încercă să se autoliniştească, vrea să-mi 
dea indicaţii de îngrijire sau ceva în genul acesta. 

Consultă ceasul electric din faţa spitalului: era cinci şi zece. 
Până la zece mai avea aproape cinci ore. Acasă nu avea ce face, 
Lia era probabil tot cu maică-sa, iar un spectacol de operă n-ar fi 
suportat. Hotări să bată trotuarele, să meargă pe faleză, să 
privească valurile spărgându-se de digul Cazinoului. Ajuns la 
Cazino, constată cu surprindere că marea era liniştită, verzuie, 
năpădită de meduze moarte agăţate de alge. Departe, unde 
orizontul se îngâna cu marea, o ceaţă uşoară, transparentă, 
delimita apa. În apropierea stâncilor protectoare ale digului doi 
delfini mici se fugăreau. Nimeni nu ştia atât de multe lucruri 
despre mare ca taică-su. Îi povestise despre ea încă de când era 
de-o şchioapă şi au trecut ani de atunci şi tot mai avea ceva nou 
de adăugat. „În mările deschise, Andrei, unde vânturile bat 
mereu din aceeaşi direcţie, poţi prevedea furtuna. Marea 
Neagră e o băltoacă închisă, ca o apă într-un lighean. Dacă îl 


zgâlţâi, apa se agită fără direcţie precisă. Aşa sunt şi furtunile 
din marea noastră: apar din senin şi mor tot aiurea, fără pricină. 
Intr-o mare închisă totul este imprevizibil. De aceea Pontul Euxin 
a fost ocolit în antichitate. Dar nu numai pentru asta: 
comercianții şireţi din Ithaca, ca să scape de concurenţă, au 
răspândit zvonul că Marea Neagră e chiar neagră, neprimitoare 
şi rea. 

Acum era blândă şi urâtă. 

Ce ar fi să se ducă la Carla? De fapt era normal să se ducă, să- 
i sărute mâinile. Oricum, trebuia să fie acasă, scena era 
ocupată, nu putea repeta, şi până la programul barului mai avea 
câteva ore bune. O să stea cu ea, dacă vrea să se odihnească o 
să-i păzească somnul, o s-o conducă la bar şi ajunge la timp şi la 
Mărculescu. Se pomeni iuţindu-şi paşii şi trebui să se 
stăpânească să nu fugă de-a binelea. Urcă scările sărind câte 
două trepte şi rămase câteva clipe în faţa uşii, să-şi regleze 
respiraţia. li deschise Carla: nepieptănată, nefardată, abia o 
recunoscu. Aşteptă ca ea să-i sară de gât, să-l invite în casă, dar 
Carla rămase înţepenită, mută în deschizătura uşii. 

— Ce-i cu tine aici? 

Pentru întrebarea asta nu era pregătit. Vru să-i spună că taică- 
su fusese operat, dar îşi dădu seama că asta n-o interesa. Dar 
ce altceva i-ar fi putut spune? Că a venit să aştepte să răsară 
stelele? Spuse intimidat: 

— Am venit, Carla. 

— Nu se vine niciodată neanunţat. Puteam să am oaspeţi. 
Văzând că Andrei păleşte, adăugă: N-am, dar asta n-are nicio 
importanţă. 

Şi vocea i se păru străină. 

— Eu te iubesc, Carla. 

— Tu încă nici nu ştii ce e dragostea. De ce foloseşti cuvinte 
mari... 

— Ţi-am spus şi azi noapte. 

— Era întuneric, tu erai un copil şi eu m-am ambalat ca o 
proastă! Azi dimineaţă când m-am dus la teatru şi am văzut-o 
pe maică-ta, m-am simţit vinovată. Spunea că poimâine dai 
bacalaureatul. Du-te şi învaţă! 

— Nu dau bacalaureat. 

— Cum adică? 


— Rămân corigent. 

— Ai să vezi, maică-ta o să spună că din cauza mea... Ar fi mai 
bine să nu mai vii pe-aici! 

Mai vru să-i spună o dată că o iubeşte cu adevărat, dar Carla îi 
trânti uşa în nas. Rămas singur pe palier, Andrei îşi simţi 
picioarele ca de plumb şi se urni cu greu. Coborând, numără 
scările, erau patrusprezece. 

Hoinări fără ţintă prin oraş până se întunecă, apoi, cu paşi 
târşâiţi, porni spre spital. Tot mai avea timp. Se aşeză pe o 
bancă în curtea spitalului şi privi ferestrele luminate ale clădirii. 
Oare unde o fi camera de Reanimare?.La ce s-o fi gândind taică- 
su, înfofolit în bandaje şi neputincios? Crezuse că ecluzele nu 
vor funcţiona fără el şi acum o să lipsească câteva săptămâni şi 
ecluzele vor funcţiona. Trebuie să fie tragic să realizezi că în 
fiecare clipă cel puţin zece din jurul tău te pot înlocui, fără ca 
măcar împingătoarele să bănuiască acest lucru. Pe mapamond 
se. Nasc şi mor zilnic milioane de oameni şi viaţa merge înainte, 
fără ca natura să se revolte. Privi în sus şi descoperi Luceafărul. 
Oare pentru cine răsărise acum? Tot pentru Carla? Carla nu 
avea nici douăzeci de ani şi Luceafărul peste patru miliarde. Ce 
s-o fi întâmplat cu Carla? Să fi greşit faţă de ea? De ce nu i-a 
spus imediat? Sau sunt lucruri care nu se spun niciodată? 

La zece fix intră în camera de gardă şi-l găsi pe doctorul 
Mărculescu în plină activitate: palpa abdomenul urmi individ în 
criză de rinichi. 

— Pregătiţi-l pentru operaţie, dădu dispoziţie unui asistent. 

Când pacientul fu sens din sală. Se aşeză în faţa lui Andrei. 

— Din păcate nici acum n-am timp să discutăm pe îndelete. 
Am o operaţie. Dar dacă ani reţinut bine eşti major. Vreau să-ţi 
încredinţez un secret: taică-tu arc cancer. 

Năucit, Andrei nu vru să-şi creadă urechilor. 

— Să ştii că am faci îi tot ce era omeneşte de făcut, continuă 
doctorul. Am curăţat toate tumorile din jurul stomacului şi abia 
spre final am descoperit că metastaza s-a generalizat. L-am 
închis. Maică-tii nu-i puteam spune adevărul, pentru ca plângea. 
Dar tu eşti bărbat. In orice caz, în curând voi fi singurul bărbat, 
din casă. 

Obosit de cele auzite. Andrei avu senzaţia că încăperea se 
învârte cu el. 


— Ce credeţi, domnule doctor, lui v-a trebui să-i spunem? 

— Nu ştiu. Asta hotărăşti tu cu maică-ta. 

— Dar cum credeţi că e mai bine? _ 

— Nu ştiu. Voi aţi stat în apropierea lui în fiecare zi. li 
cunoaşteţi deducţiile. 

— Dar vă întreb în principiu. 

— Nu ştiu. Fiecare om moare în felul lui. Eu de exemplu aş 
prefera să ştiu. Am privit atât de multe ori moartea în faţă. Incât 
nu mi-ar fi greu să o înfrunt, chiar fiind vorba de moartea mea. 
Mi-aş aranja socotelile; dar în clipa când ştii că mori. Socotelile 
sini aranjate... De fapt sunt aranjate din clipa când te-ai născut. 
Nu ştiu ce e bine să faci. Tu gândeşte-te. Şi nu uita că, în toate 
cazurile, îţi asumi o mare responsabilitate. În primul rând faţă 
de tine. 

— Şi cât mai are de trăit, domnule doctor? 

— Îmi pui întrebări grele.. Nu ştiu. Poate trei luni... 

— Doar atât? se sperie Andrei. 

— S-ar putea ceva mai puţin, sau cu mult mai mult. Am spus 
trei luni, ţinând cont de experienţa pe caic e am, dar oamenii nu 
seamănă între ei. Fiecare e un unicat. Trei luni e foarte mult şi 
aproape nimic. Cu o femeie e mai greu de discutat asemenea 
lucruri femeile în principiu se revoltă împotriva destinului. Dai 
destinul e implacabil. Asta am vrut să-ţi spun. Trebuie să mă 
duc la operaţie. Noapte bună. 


ÎN DRUM SPRE CASA Andrei se frământă cum şi în ce fel va 
trebui să-i spună lui taică-su că timpul s-a limitat pentru el. Nu 
reuşi însă să ducă niciun gând până la capăt: se vedea tot 
timpul faţă în faţă cu el şi-şi dădea seama că adevărul ar fi 
sunat ca o sentinţă. Era convins că n-o să aibă niciodată curajul 
să-i spună că are cancer: o să-şi dea el singur seama, când o să 
înceapă să slăbească. Oare taică-su i-ar fi spus adevărul, dacă 
rolurile ar fi fost schimbate? Nici la asta nu găsi un răspuns 
satisfăcător, cuvintele nerostite nu se legau în frază, sări de la o 
idee la alta, la Carla, care, în clipa aceea, executa dansul 
oriental, la malaiezii care, fără discuţie, erau tot la masa aceea 
din rândul întâi şi se întrebă cu ce se ocupă Mărculescu când nu 
are nimic de făcut. Citeşte, joacă rummy, colecţionează timbre 


sau pur şi simplu stă şi se gândeşte la moartea pe care trebuie 
s-o gonească de pe coridoarele spitalului? E greu să fii doctor. 
Dar şi un comandant de vas răspunde de viaţa echipajului său; 
orice manevră greşită, orice calcul greşit în imensitatea apelor 
pot fi fatale. Şi tata, în coaja lui de nucă, a legat țărmurile 
continentelor. Ajuns acasă, îşi dădu seama că nu se gândise nici 
măcar cum să-i spună maică-sii adevărul. Direct, pe ocolite, 
brutal sau puţin câte puţin. Ştia că maică-sa va leşina, va muşca 
pernele şi nu se va putea vorbi două zile cu ea. Da, de azi va 
trebui să-l înlocuiască pe taică-su. Nici nu-şi imaginase cât de 
greu e să fii cap de familie, să porţi răspunderea pentru alţii. 

O găsi pe maică-sa trează, fumând. 

— Unde ai fost până acum? 

— La spital. 

— L-ai văzut şi pe el? 

— Nu. Am stat după Mărculescu. 

— Până acum? 

— Până acum. Ştii, el are cinci operaţii pe zi. Noi în viaţă una 
singură. E un om formidabil. 

— Ţi-a spus ceva despre tata? 

— Să nu uiți să-i aduci mâine ţigări. 

— Nu uit. Am fost ia Silvia şi mi-a dat un pachet de Kent. E 
singura ţigară cu filtru serios. Şi cât îl ţin la spital? 

— Până se vindecă operaţia. Pe urmă vine să moară acasă. 

Lidia nu realiză cele spuse de Andrei. Întrebă derutată: 

— Ce ai spus? 

— Pe urmă vine acasă să moară. 

— Cum adică? 

— Aşa cum îţi spun: tata are cancer. 

— Nu se poate! izbucni Lidia şi pe obrazul desfigurat i se 
vedeau sprâncenele pârlite. 

— Te rog, mamă, să fii tare. Gândeşte-te la el. Mai are câteva 
luni de trăit. 

— Mie doctorul mi-a spus că voiul e în regulă, să-i aduc ţigări. 

— Ţigările oricum nu-i mai fac rău. 

Lidia rămase cu ochii pironiţi în tavan ca şi cum ar fi aşteptat 
un ajutor din pod. 

— Şi ce o să facem fără el? 

— Ca şi ecluzele. 


— Eşti smintii?! Te-am întrebat ce o să facem fără el? 

— Şi eu ţi-am răspuns la întrebare. 

— El, şi acum, e convins că ecluzele nu vor funcţiona fără el. 
Şi vor funcţiona, şi noi vom exista fără el. 

— Eşti cinic. _ 

— Nu, mamă. Încerc să fiu realist. Tu ce crezi? Îi spunem că 
are cancer? 

— Doamne fereşte! Cum să-i spunem aşa ceva? 

— Foarte simplu. Poate mai are ceva important de aranjat. 
Trebuie să ştie că e contra cronometru, că trebuie! Să-şi 
drămuiască timpul. Atât cât i-a mai rămas. Trei luni ca timp nu e 
nimic. Pentru el e încă o veşnicia. 

— Nu se poate să moară! E nedrept! Dar poate până atunci se 
inventează leacul. Sute de instituţii lucrează la asta. 

— Nu te amăgi, mamă. Dacă mâine apare în ziare că s-a 
inventat medicamentul miraculos, ar fi doar o ştire de laborator. 
Experimentarea ar mai dura câţiva ani şi fabricarea 
medicamentului în serie încă alţi câţiva. Şi până l-am găsi în 
farmacia 17 din Constanţa ar dura foarte mult. Hai să ne 
culcăm. N-ar fi rău să iei un somnifer. 


CÂND ANDREI INTRA ÎN SALON, taică-su dormita cu braţele 
desfăcute, de parcă ar fi fost răstignit pe pat. Tuburile colorate 
ale perfuziilor înfipte în nas şi în braţe îi dădeau o înfăţişare 
bizară de cosmonaut. 

Andrei se aşeză pe un scaun de lângă pat şi privi faţa liniştită 
a lui taică-su. Pe frunte îi descoperi doi pistrui pe care nu-i 
văzuse până atunci niciodată. Omul din pat, galben, nemişcat, i 
se păru puţin străin. Această constatare îl şocă şi-şi muşcă 
buzele până simţi, cald, gustul sângelui. 

— Andrei. 

— Da, tată. Credeam că dormi. 

— Nu pot să dorm. Mi-e sete, mă doare operaţia şi mă 
deranjează perfuziile. Am văzut când ai intrat, dar nu te-am 
recunoscut imediat. Am crezut că e cineva străin. Din unghiul 
acesta ciudat, nu te-am văzut niciodată. Mama? 

— Vine şi ea. 


— Să nu vă stricaţi programul din cauza mea. De ajutat nu-mi 
puteţi ajuta cu nimic şi un om neputincios e penibil. 

Andrei se întrebă dacă sosise momentul să-i spună că are o 
boală nevindecabilă sau să mai aştepte, să se întremeze, să 
vină acasă. Dar dacă Mărculescu a greşit şi tata nu are decât 
ulcerul pe care i l-a operat? Nu, un medic cu experienţa lui 
Mărculescu nu poate face asemenea greşeli. 

— Andrei. 

— Da, tată. 

— Când o să vin acasă, va trebui să ne sfătuim cum să-i 
spunem mamei că mie mi s-a terminat timpul. 

— Acum vorbeşti aiurea, tată. 

— Nu, Andrei. Ştiam de mult că am cancer Dacă n-ar fi 
intervenit acest ulcer stupid, nu m-aş fi lăsat deschis niciodată. 

— N-aveai de unde să ştii. 

— Ba da, Andrei. Ulcerul doare în capul pieptului. Pe mine mă 
durea tot bazinul — mă dureau intestinele. E important ca 
mama să afle în timp, să nu aibă un şoc. Dar până vin acasă, tu 
du-te în camera mea şi caută în bibliotecă „Manualul 
navigatorului”. E prima carte în rândul doi de sus. In carte vei 
găsi un plic. In el sunt peste o sută de scrisori scurte, scrise de-a 
lungul ultimilor ani. Nu mai ţin minte dacă sunt datate. În orice 
caz, prima am scris-o când am bănuit pentru întâia oară că aş 
putea să fac un cancer. Le dai maică-tii după ce am murit. Le- 
am intitulat „Scrisori din Calea Lactee”. La început aş fi vrut să 
le dau un alt titlu: „Scrisori din Fundul Oceanelor”, dar, vezi, am 
debarcat şi n-am mai plutit pe apă... Nu uiţi? 

— Nu, tată. 


ÎNCĂ ÎN SEARA ACEEA, Andrei caută.. Manualul navigatorului”. 
Dădu peste un plic mare plin cu scrisori de câteva rânduri. 
Scoase una la întâmplare: _ 

Mereu te-ai plâns că avem camere mici: aici. In Calea Lactee, 
mi s-a repartizai o încăpere imensă, lată de zeci de mii de ani 
lumină şi lungă fără de sfârşit, Nu am restricţii de combustibil şi 
nici de lumină. Aici e întuneric, dar chiar cu ochii închişi, văd 
totul. O stea care trăieşte zeci de miliarde de ani pure o scurtă 
licărire şi mă bucur că ani redevenit materie. Stau în camera 


mea imensă şi simt peste tot: aerul pe care îl respiri sunt tot eu. 
Lumina cure te trezeşte dimineaţa sunt tot eu şi-mi pare bine că 
sini în preajma ta ca să te ocrotesc. 

Andrei mai scoase o scrisoare: 

Pe vremuri, ne presa timpul. Sărutul de seara era întrerupt de 
Zori: pe tine te speria programul de dimineaţa, pe mine gândul 
că ecluza nu se va termina niciodată. Aici în Calea Lactee timpul 
nu mai contează: scurtele secunde durează milenii, şi veşnicia o 
clipă. Aici e uşor să aştepţi: mileniile fiind secunde, ne vom 
revedea curbul una din aleile Căii Lactee. 

Scrisoarea a doua avea şi un post scriptum: 

De nu vei putea dormi, şi-ţi dau târcoale insomniile, închide 
ochii şi ascultă stropii de ploaie care iţi bat în geam. Nu sini 
stropi, sunt degetele mele întinse de undeva din Calea Lactee, 
să te liniştească. 


